相比多变的都市，乡下像是被人遗忘的桃花小镇。青瓦白砖，拐角是院子里养了一只大狼狗的人家。满墙壁的爬山虎挂在粉白墙上。即便是那面墙壁，也一如当初见到的粉白似雪。才走近，威武的狗吠就叫嚣起来。
好像什么都没变。可又怎么可能什么都没变？
人已不是曾经住在这里，原来的那些人，至于这白墙，也不过是每年维护而得以保持原状，早非他第一次见到的那面粉墙。
一栋三层楼房，在这条巷子的最里头。沿着整齐砖石铺就的路一直往里走，左转第三家就是。
门没锁，推开的一刹那有时间造就的烟尘味直冲过来，千军万马，呛到人眼睛里，像要阻止陌生人的入侵。叶南行抬手挥了挥。
房子里的摆设依旧，连一方寸的位置都没有挪移。盖着白布遮尘的家具，安静沉寂，没有一丝住人的痕迹。单单是这些，看来似乎是并没有人来过的样子。
然而，他在楼梯的扶手上看到了一个清晰的手掌印。
叶南行眉宇皱起来，他拿出手机按下了号码。清脆的铃声很快从房子的某个角落响起来。
从楼梯走上去，是不紧不慢的姿态，他持着手机，顺着铃声的方向慢慢往上走。每走一步，眼色便变得暗了几层。
直到他走到最里面的一间房，从微阖的门缝里瞧见那个坐在边角落里的身影，漆墨似的眼睛里蓦然蹿出一团火。隐隐而没，短暂急促的就像突然蹿入半空的焰火，很快又归于平静。
修长的指轻点门板，那门随即吱呀呀的缓缓而开。坐在角落拿着厚厚相册的人抬眼朝他看过来，有一瞬间的惊喜和期待，却在望见他的面孔时候又熄灭下去。了无生气的垂下眼皮，定定的像尊泥塑。
叶南行拿着手机的手收紧了，那机子硌到他手掌心里。
“你就躲在这里几天不见人？”
他声音很清淡的，可也不过是流于表面的平和。
他朝她走过去，每走一步都将被半臂窗帘挡住的阳光隔断成晨昏两色。
“我在问你话。”
她就像没有神智，垂着眼皮一动也不动。
叶南行蹲了下来，伸手去拿她捧着的相册。却遭到她的反抗。也没有激烈的动作，只是两只手扣住相册的封面，指甲深深都在皮质的相册边缘上掐出印子来。泛白的指甲盖，和她泛白的脸色一样，像海面腾起的泡沫，一个轻触就要烟消云散。
“许如默。”
他的声音不禁低下来：“如默。”
和缓，无奈，叹息。更多的疲惫和心痛。她的亲人，又何尝不是他的亲人？她连告知都没有，一个人跑到这个地方，把自己埋在过去里自责自虐，她就不想想他的感受？他在她的心里，难道真就沦落成一个不足为道的陌生人？
“许如默，你真是个狠心的女人。”
他咬牙一句，伸手一把将她抱进了怀里。哪怕她再冷清薄情，哪怕她真把他当成了陌生人，他也不能对她置之不理。
“就只有你难过？为什么，你从来也不会替我想想？为什么每次，你都要把我排除在外？我就这么不值得你记挂一分？”他抓着她的肩膀用力，忽然发狠把她一下子推出去，看着她破布娃娃一样撞在边的墙壁上，空洞洞的眼睛里两行眼泪就滑落了下来。
“南行，我没有爷爷了。以后，我真的是个孤儿了。”
她眨了眨眼睛，聚焦了一点，看清楚他的脸，慢慢缓缓的把话说完。习惯性的想弯着嘴角笑，唇边一丝勉强的笑痕来不及逸出来，嘴角似受了重力的压制，垂落下来。压抑多天的情绪一下子爆发出来，眼泪像关也关不住的水喉，汹涌疯狂的顺着面颊往下掉。
“我一直在这里等着，等着他来找我。我连最后一面都没来得及见他。爷爷他怎么能这么狠心？他连一句话都不想和我说。刚刚，刚刚，我还以为他终于回来见我……南行，我不是故意去英国这么多年的，我不是故意去出差把他丢给看护的，我想过回来以后都陪着他，再也不丢下他一个人了……为什么他们都不给我机会？我做错了什么？他们都不要我，他们都丢下我……南行，南行，我可以改的，只要他们回来，我什么都可以改，你相信我，你信我……”
她哭得汹涌，声音干哑得不像话。像两片锋刃磨砺的声音。抽噎间不住的吸气，面孔从刚刚的惨白，憋得染满了不健康的红晕。叶南行手拍着她的后背，不停的答应她“我信，我信”。
珍之而重的再度把她抱住，箍着她身体的手臂连一分力都不敢用，她额头抵在他肩膀上，浑身颤抖得厉害。
“南行，他们是不是都在怪我？你也在怪我。我好想回到过去，我一定会乖乖听话，再也不调皮，再也不任性了。你们都别再怪我，我会乖乖的……我们回去好不好？”
叶南行扶在她后背手停住，一句话也说不出来。
“别说了。”
他眼里有星光在闪烁，手掌朝内曲着收握成拳：“我不怪你。”
肩膀处因痛哭而起的颤抖变得浅微，她抓住他衣袖的手慢慢放松：“对不起。”
“我说，我不怪你！”
他忽然握住她抓着他衣袖的手，把她往胸前按着：“听着，这世上无论谁丢弃你，我不会不要你。”
心底里最最柔软的那一处被毫无预防的击中，她有片刻的怔忪，愧疚、无奈、感激、悲哀，各种情绪错综交杂。有千万句的话想说，有千万句的剖白，事到临头，却没有一句能说得出来。
晦暗里有一簇光，遥遥的照着她，让人不由自主的想朝着光线走去。
“真的？”
她的眼是迷离的，神情是恍惚的，整个人都不真实。她跌入了悲呛的漩涡。叶南行深深的看着她，明知道此时此刻，他于她不过是溺水之人手里的一根稻草，他不想给她机会放手。
“真的。”
覆在她耳边珍之重之的答应。
从双眼之内出现你的身影，所有的一切，都是真的。叶南行于许如默的一切，都是真的。哪怕你怀疑，哪怕你辜负。唯予你从容，无怪你匆匆。
肩上重重的压下来，她靠在他怀里的身体似得到释怀软弱下来。叶南行手臂环在她腰上轻轻用力，将她抱起。
她昏睡过去，在几日不知日夜的痛苦之后。
身上的电话再一次响起，急促焦躁得好像电话那端拨号的人。叶南行空出一只手，那铃声随着关机之后的黑屏，彻底湮没在黑暗里。
人醒来时，最先苏醒的是嗅觉。
当满屋子暖暖香香的，曾相熟至深的米粥味儿弥漫到卧房里，许如默终于从长而沉重的梦里醒过来。
梦里也有人这样煮粥给她喝，在每天的早晨。
当时的她并不比现在好受，从被娇惯养到受尽白眼，没有人还能待她一如往昔。爷爷老迈，她甚至不能表现得太过悲伤，她要坚强。幸好，幸好有一个人陪着她伤心难过，陪着她一如从前，更不惜抛弃所有只为她一人。
他会每天早起煮粥，用他不太高明的厨艺；他会温柔的吻她，轻轻捏着她的鼻尖喊她起；他为她进演艺圈，只因当模特的酬劳较高，可以负担两人的生活；他甚至舍不得她洗碗，因为老婆是用来的……
可她还是离开，连一句解释也没有，甚至，没有告别。
这个世界上比她自己还爱她的人……
厨房里的人手忙脚乱。袖子高高的卷起，领口溅到了水渍，白色衬衫都起了褶皱，眼眶底下还有黑眼圈，也不知道有多久没睡，下巴上冒出了青青的胡渣。可他还是好看，颓唐不羁的美，眉宇间深深的愁，只因那手里一锅实在不美好的粥。更透出男孩子一般简单的几分天真。
“南行。”
“你，你起来了。”
显然是没有发觉门边站着的人，他有些局促，想要把粥藏起来，可是好像已避无可避。有点儿僵硬的笑，尴尬的解释：“这间厨房我用得不太顺手。刚换上的煤气罐，太久没用过了。”
厨房里的摆设一应都还是五年前他们过来时置换的，煤气灶，电饭煲，高压锅……有些还罩着袋子。
许如默走进去：“我来吧，你去睡会儿。”
“不用。”
叶南行要阻止她，许如默已经从他接过了砂锅：“一点了，再不睡，天都要亮了。”
凌晨一点，他在煮粥。许如默眼眶很热，背过身去不想让他看到她的情绪。
“原本想要给你个惊喜，真糟糕，生疏得太厉害了。”
他站在身后懊恼，说话间有一丝笑意，但实在算不得是真的笑，无奈生生占了主位。
许如默端着锅柄的手顿住，有一滴泪极快的掉在手臂上，她眼睛一眨，掩饰得很快。抿抿唇要笑的，到底笑不出来，勉强维持了平静。她问：“吃什么？我看到好多蔬菜，你什么时候买的？”