抑郁症康复中心。
这个词来得太过陌生，纪千羽轻微地恍惚了一瞬，而后抿紧唇看着楚铭，心知肚明自己现在已经开始强词夺理：“外界刺激怎么了，这个病这个状态维持现状有什么好？让他一辈子稳定在这个状态，在你的午夜场酒吧里当钢琴手？”
这句话来得实在太过尖锐，楚铭涵养再好，也忍不住深深皱起了眉：“纪千羽，看在相识一场的份上，我奉劝你一句，别太自以为是，你这种倔性子，自己吃亏就算了，还要去搅合别人的人生，你觉得这样合适吗？出了事你担待得起吗？”
“合不合适，总要试过才知道。”纪千羽硬邦邦地回，楚铭气极反笑：“行，你有主意。你打算怎么试啊？”
“给我康复中心的地址。”
“……康复中心的地址？”楚铭愣了一下，收起脸上的笑，面色严肃地看着她，“做事不要太离谱，你到底想要干什么？”
“不给的话我就自己去找。”纪千羽双手撑着桌子站起身，居高临下地俯视着楚铭，“怎么离谱了，我看病还不行啊？”
成功把楚铭噎到没话讲，纪千羽如愿以偿地拿到了地址，大获全胜地走出蓝调酒吧，楚铭坐在原来的位置，看着纪千羽的背影沉默无话，心中只觉百感交集。
她的志在必得与惶惑不安实在一样明显，色厉内荏得厉害。那双蓝眼睛里那么多的倔强要强与不管不顾，实在让人没法不为之动容。
楚铭叹息着揉了揉额头，忽而有些明白为何以傅遇风这样闲云野鹤的性格，当初也会对一个素不相识的姑娘施以援手。
这样的眼神实在太过难得，像是黑夜中点燃一团不甘熄灭的火。
楚铭给的地址很清楚，纪千羽查清公交线路，一刻不停地赶了过去，在车上用手机点开搜索引擎，开始临时抱佛脚的努力恶补。下了车站在康复中心门前时，在门口登记的保安约莫是看她眼生，有些疑惑地问了一句：“你来这里是……”
纪千羽无声垂眸，在登记表上一比一划地写下自己的信息，过了几秒方才开口回答，声音低若耳语。
“来找我的医生看病。”
十月底的天气，秋风迎面已经有了瑟瑟的凉意。她拢紧风衣一步步走上前去，推开医院的玻璃门，走进一个前所未闻的灰色世界。
这是本市唯一的一家抑郁症康复中心。抑郁症不是传统的生理疾病，在很多时候，会被人们错误地将其和精神病归结在一起。轻度和中度抑郁症的病状又不是特别明显，很多病患羞于就医问诊，普通医院的神经内科医生也□□乏力，无法将精力放到一个无法用医学手段根治的病上面。
抑郁症被称为心灵的感冒，心病这种东西，别人通常都是医不来的。
从她刚才搜索到的资料来看，这家抑郁症康复中心的建立历史也来得颇为坎坷，负责人是位德高望重的神经内科医生，退休后艰难成立了这家康复中心，每年的资金经费全靠各界补贴，最近两年来自社会的资助越来越少，常常需要自掏腰包填补空缺。
社会资助越来越少，实在也并不让人意外。这不像角膜移植或是普通疾病治疗，只要资金和设备到位，药到病除是早晚的事，即便最终患者被病魔带走了生命，至少最后一段时光受到了好的照顾，爱心人士的钱和善心都得到了最好的慰藉。
而抑郁症患者则截然不同。最好的特效药也无法根治患者郁结颓然的心，疾病本身不会带来生命危险，他们却每分每秒都在向死而生，死是解脱，挣扎的活。他们同样是迫切需要社会关怀的群体，但在这种关怀并没有明显增益的时候，自然也就变得越来越无人问津。
在这家康复中心里接受治疗的，基本上都是症状明显的中度与重度患者。纪千羽不上傅遇风，一路懵懵懂懂地摸索着向前走，与好几拨人迎面撞上。
她率先碰见的是一个十几岁的男孩，单薄瘦弱，安静而沉默地坐在走廊的长椅上，一把带血的水果刀被远远地扔在地上。周围围了好几个人，和他眉目相似的中年女人哭得上气不接下气，搂着他发出撕心裂肺的嚎啕。
“我的儿啊，你哪里想不开，跟妈妈讲，跟妈妈讲！妈救你这么一个儿子，你怎么忍心抛下妈自己走，让妈白发人送黑发人啊？妈妈不能没有你，你看看妈妈，跟妈说说话，你心里在想什么，跟妈妈讲好不好，好不好？儿啊，你要是走了，妈妈也活不下去了……”
这是绝望又撕心裂肺的悲鸣，尖锐又凄厉，字字泣血。纪千羽不受控制地将视线投向那边，男孩儿安静地坐在人群中间，被他妈妈搂着不断地摇晃着，却只是悄无声息地垂着眼，像一尊沉默的石像般无动于衷地坐着，手腕上缠着厚厚的纱布，刺目的红正一点点浸润蜿蜒。
他完全拒绝与外界的沟通，沉浸在自己的世界中无法挣脱。明明身处人群中间，孤独却像是无形的枷锁，将他整个人都紧紧地束缚。
她猛地收回视线，狼狈地快速从这群人身侧逃离，心有余悸地大口喘着气，手指不自觉地捏紧至青白一片，自己却毫无察觉。
这样的例子却远不止这一例，她在康复中心的走廊里逐层楼地去看去找，一路碰见了躁狂到被人触碰一下都会几近疯狂的年轻姑娘，形销骨立到触目惊心的中年男人，行动迟缓眼神空洞的病号服患者……而更多人蜷缩在自己的病房里，安静沉默，不与人言，蜷缩着将自己从周围的环境中剥离开来，一个人悄无声息地衰败腐坏。
如同意识已经长久地停在了另一个独立的世界，只剩下空洞的躯壳还留在一张窄窄的病上，灵魂已经彻底剥离开来。
“他们在思考。”她路过一个穿着白大褂的医生时，听见他对几个满面泪痕的家属叹着气说，“思考得特别深特别远，就是不肯睁眼看看这个实打实的世界。不要触碰他们，不要试图给他们压力……只能慢慢引导，靠他们自己想清楚。”
“有的患者能在病情严重时依然保持清醒——这需要顽强的毅力，并且不能强求。因为对于患者来说太艰难了，彻底沉浸在自己的世界中是种解脱，想要拥有清醒的意识才最为艰难和折磨。这样的患者，自杀的概率最高，因为走不出来又不愿，代表着最痛苦的一切。”
纪千羽脚步不停地从医生身边路过，越走越快，将叹息声远远地撇在后头。她在康复中心从下到上，一个个楼层仔细看过去，从六楼走廊的拐角处转过来时，突如其来地看到了自己要找的人。
傅遇风坐在走廊的长椅上，旁边是康复中心负责人的办公室。办公室里有人进进出出，穿着白大褂的医生护士和面露憔悴的病患家属在他身边匆匆经过，而他安静沉默地垂着眼睛坐着，黑色的眸子中光华尽敛，像是对周围的一切都无动于衷。
那个十来岁男孩的样子清晰地浮现在眼前，纪千羽僵在原地，好半天才颤抖着嘴唇，小心翼翼地开口，轻轻唤了一声。
“傅遇风……”
不远处坐着的男人眉目微动，极度意外地顿了两秒，稍稍侧头，朝她的方向看了过来。
他眼睛抬起时，仿佛光华霎时又重新聚在眼中，眉眼一瞬间生动起来。纪千羽霎时泪盈于睫，却又踟蹰着不敢上前，顿了片刻后从拿出手机按下拨号键，定定地盯着傅遇风看。
盯着震动不停的手机看了一会儿，傅遇风划开接听，将手机慢慢搁到耳边。
“我之前打你的电话，你怎么不接？”纪千羽轻声问。傅遇风沉默着没有说话，她眨了眨眼，如若未觉般继续，“谢谢你给我的五分钟，可是五分钟也弹不了什么，我想弹的曲子比这个的时间长。”
傅遇风顿了片刻，慢慢开口：“你想弹什么？”
不远处的声音与电话里的声音重叠在一起，与平时的温和疏朗无异。纪千羽一瞬间鼻酸得难以开口，深吸两口气后稳稳地回答：“thedaydream的《》。”
《你我之间》。
她拿着电话站在原地，看着不远处的傅遇风稍稍垂眸，双唇安分稳妥地合着，毫无开口的意思，于是抿了抿唇，自己继续说了下去：“五分钟太短了，你的五分钟也太短了。节目就不要分了好不好，一起弹这首，我当你的钢伴行不行？我会努力的，一定不拖你的后腿，也不给你添麻烦。如果你不答应……”
“那谢谢你的好意，这五分钟我也不要了。”
这一次傅遇风终于有所反应。他稍稍侧眸，带着毫无波澜的淡薄眼神，沉静地向她看来。
“为什么？”
迎上他的视线，纪千羽终于无法再继续平静下去。她单手捂着脸慢慢蹲下，眼泪从指缝间急急地往下掉，声音哽咽地答。
“因为我知道你那么温柔……不会拒绝我……”
“我见到了，不害怕，不死心，也不放弃……你不该坐在这里，也不该在蓝调弹钢琴，你让我试试好不好？就当是……帮我一把……”