风筝是蓝色的，正正方方，留了两条长长的尾巴。
天空是蓝色的，只有一块正正方方，好像颜色深沉的蓝布，如同70年代香港武打片里的布景。
镜头里面风筝的尾巴拖出了画框，也许它不满足这个世界的狭小。
不管它怎么飞，天都是深沉的蓝，在后面无动于衷，默然看着。
小牛努力地抬起眉毛，要看清楚风筝，随着拿线的手一提一提，眉毛也一抬一抬，每一次都是如此努力，似乎很简单的事情却非常的费劲。
这个费劲不仅在他稚嫩的脸上寻找答案，还在他漠然的神色间，酝酿着、挣扎着、好似有什么要跳脱出来。
妞妞穿着一件红衣，跟在他身边，可他一眼也没有去看她，周围的残垣断壁与荒草萋萋就仿佛成了和天空一样的布景，连让人深思的空间都被挤压，全部留在了他的身上。
就像在镜头里把边上的人，周围的景色尽皆虚化，只有他是如此清晰，成了唯一可见。
而又并非通常意义里的抢戏，群戏中通过设计动作或微表情来吸引观众的目光，或最低级的抢镜头，占位置……这可以说是他的独角戏，妞妞在这场戏里本就被设计成了陪衬的角色，几乎等同背景。那就不存在什么抢镜头，抢戏，因为镜头里他就是主演，观众也是在看他。
就艺术创作来说，独角戏都是需要道具来辅助的，打个比方：陈佩斯在《吃面条》里吃面，他可以没有面条，这叫无实物表演，但他不能没有碗，这就是艺术了——一只碗，双筷子，表演吃面，吃得开心，吃得难受，吃得痛不欲生，碗和筷子是情绪延伸与表达的关键。
眼下，小牛最主要的动作是手里的线，与延伸画面之外的风筝。
妞妞暂且不论，眼前所在的场景呢？田实通过北影厂疏通了关系才进来站到残破的石墙上拍摄，不知道的以为这就是一面断了的石墙，一根只有一半的石柱，倾倒在地的石块，垒在一起的荒园；可实际呢，它是一个皇朝轰然倒塌的序曲，是伟大民族被践踏的见证，是璀璨文明被摧毁的挣扎与挽歌。
天空的蓝经过侯永摄像机上面的滤镜有了更多时代的寓意，荒草诗化了田实杂乱、愤怒、无奈的语言。
在镜头中出现的任何一件事物都不是简单的，它可以被解读成多种含义。
但于此刻，尽归虚无。
风筝不在，天空不在，妞妞不在，残垣断壁、荒草萋萋都成了盲点。
鲜明的，存在于每个人眼中的，只剩下小牛。
昆汀·塔伦帝诺几乎并排挤在田导旁边，双眼盯着监视器，完全遗忘了绅士风度与身为天才导演的格调。
最可怕的是，就连李雪见都不知道，平海这家伙到底是怎么做到的！
小牛一步一步倒退，全神贯注地盯着风筝。
他的手还在提，他的眉还在抬……啪！终于，有东西跳脱而出，跃然画面之上，让所有围观的人都永记在心！
他就是天上的风筝，在向上飞，在被天所注视，无声的低嘲与蔑视。
最精彩的是，小牛面无表情，冷漠地神情正对天空的蓝，一样的深沉，似乎快要调和到了一起，使得画面看起来更为压抑，哪怕一身红衣站边上的妞妞也改变不了整个屏幕的灰暗。
风筝已不在镜头上。
他退到了残垣尽处。
像，一只疲惫的鸟。
没有白云的天空下。
挣扎，倔强地，飞。
眉起，手又落，落。
随着他手上的动作，单调的，重复，重复，田实捏住了鼻子，李雪见咧着嘴——泪水长流。
他们从那个年代里走过来，曾经该有的疲惫与执着，不知厌倦地挣扎，留在那个流泪年代里的记忆，从平海的表演中再一次被唤醒。
“他”小心地在深蓝的天空与入戏的小牛之间，关注着，刚才后退的时候，“他”提醒小牛不要太快，“他”又提醒小牛手起落的幅度可以再小一点……“他”也想跟着他们一起流泪，可他哭不出来。
画面定格在他的背影，他什么也没说，可只是这一道小小的背影，就已将该说的言语全部说尽。
记得秋天的时候，他逛过西单大街，在一家音响店门外驻足，那首歌再又飘过。
“有时候我觉得自己像一只小小鸟。”
“想要飞却怎么样也飞不高。”
“也许有一天我栖上了枝头。”
“却成为猎人的目标。”
“我飞上了青天才发现自己。”
“从此无依无靠。”
“每次到了夜深人静的时候。”
“我总是睡不着。”
“我怀疑是不是只有我的明天没有变得更好。”
周围的剧组人员，在导演喊“卡”之后，不约而同地鼓起掌来。
张光北迟疑了片刻，才跟着众人一起鼓掌，然而随之变得激烈，似乎想把心里的尴尬化去。就在刚刚开戏前，他还叮嘱平海不要浪费时间……
李雪见被震撼了，眼角的泪水尚未擦干，他大笑大喊，“小海，了不起！”他靠近平海，绕着他转圈，毫不掩饰心里地激动，“待到秋来九月八，我花开后百花杀！”
连昆汀都走上来，直接拥抱了平海，说：“我第一次见到有人用背影演戏。海，你的背影会流泪！”
田实拿出了烟斗，点了起来，情绪激动到声音也沙哑了，“小海啊，你以后可千万不能长歪咯。”
平海露了淡淡的笑容给他，心中还有一点余味，悲凉、沧桑、倔强，可他知道田导的意思，因为之前就说过，“只要他长大不歪了，我就让他一直来给我演戏，每部都要！”
…………
拍完放风筝的戏之后，平海感觉剧组里的人对他都客气了许多。
吕俪萍，宗瓶，郭宝常，也不拿他当孩子看了，对于表演方面的交流更是频繁。
剧组里流传着那天晚上田实和吕俪萍关起来门来说的话儿。
“你知道吗，那天去圆明园拍好回来，导演跟吕姐说了，那个演小牛的是个大角色，提溜出去是拿国际大奖的那种。”
“我知道，听说了，还讲他13岁能有人家高苍健50岁的演技。”
“哎，你们说，这话有没有假？那可是高苍健！”
“没得假！田导连演得电影都说出来了，《车站》！夸那个平海跟高苍健一样，可以用背影演戏。”
“是啊，一句话不说，就放风筝，放一放，人家看得把眼泪都流出来了。可真厉害。”
如果换个13岁的少年获得这种群体性的称赞，估计爱护他的人会出面遏止，但这个少年是平海，田实和李雪见他们就听之任之了，实在是没必要啊，谁叫他连自鸣得意都不会呢，骄傲也是一种情绪啊……
在把整部电影中最重要的一场戏拍完之后，田实明显加快了拍摄进度，或许是对小牛这个年龄最小的角色放下心来，田实几乎把小牛的戏都放在一起，零零碎碎的镜头，拍了两天。
在第二天傍晚，本是要拍最后一场，非常重要的他和吕俪萍的对手戏。
可下午在拍摄时却出了意外。
表演上并没有难度，几个同学在玩摔洋片，小牛路过，拿出大中华的烟盒片子，结果被起哄了。
一个同学说，“你爸爸是大官吧！”
小牛刚跟着王树娟去了第三个爸爸的家里，就是吴需生的家里，吴需生年纪大，孙女都有4岁，做继父让小牛心生不满，他现在怎么听得了这话，骂了一句：“你说什么呢！”推开那人转身就走。
平海又一次犯了毛病，他沉浸在戏里，品味着小牛心中的愤怒，上一世他可没有继父，也体会不到当一个继子的不痛快，难得可以体会一二，小牛走得远了，田实依旧没有喊“卡”。导演既然没喊，他自然还是在戏里，不愿出来，由着小牛去。
田实本想多拍几个身影，做一个中镜拉伸远镜的变化，结果出了意外。
胡同口窜出来了一辆自行车，撞在了小牛身上，直接摔地上了，爬得起来，可站不住，脚脖子扭了。
还是送到301医院，拍了个片子，没伤到骨头，不过依然得养。
回到宿舍先躺下，也不用想晚上的拍摄了，田实又懊恼又后悔，一个劲地责怪自己：“怎么没想到呢，上次遇到事故，这次还不长教训，早一点清场，派人看着路口就不会出事了。”
平海过意不去，说：“没事，脚扭了而已。”
“可晚上的戏拍不了了。”
“晚上的戏不是只要靠在床上就行了吗？脚扭了没关系的吧？”
“这么说也有道理，那改一天，明天晚上我们拍，拍完给你杀青！”
平海一想不对，怎么有种被套路的感觉。他还在迷茫，田实已经从床边站起来，走出去了说道：“我叫张泓来陪着你。今天先好好休息。”
他默默地看了眼床头柜上。
水杯里只有薄薄一层冷开水。
过了大约二十多分钟，张泓推门而入。
他看了她一眼，她好似知道他在想什么，瞪了一下眼，本就又大又圆的眼睛更大更圆，本就明媚的脸，也就顺理成章的更为明媚。
“怎么一定要敲门吗？反正敲了还是要进来，你也不会瘸着腿走过来开门的对吧？”
“我不用瘸着腿。”
“你可以踩地上？”
“弯着……”
她拿起水杯看也不看就问：“想喝什么？”
“雪碧。”
“哦，我那儿还有一包福建的茉莉花茶，给你尝尝。”
……
万里长城的铁水杯隔热是非常差的，正确的端法是一手捏手柄，一手拿着铁杯盖撑在杯底，她这般拿着走来，腰肢款款而动，到了床边，低下身子，将杯子放在柜头上。
然后，她脱去拖鞋，盘腿坐到床脚，膝盖顶着他的小腿。
“你心情不好？在生气？”
“嗯！”
“为什么生气？”
“没为什么……想生气！”她的答案总能让他无语。
于是他不理她。她也无所谓，想说什么就说，不想说，可以沉默好久。
“之前去买了一个指甲钳，挺好用的……我以前那个找不到了。”她从裤子口袋里拉出一只黑色小皮包，两只手指宽，半掌长短，里面放着一个指甲钳，一片磨指甲用的锉刀。
平海安静地看着她修剪手指指甲，这年代还未有美甲这个概念，但美女嘛，自是全方位爱美的。
她时而卷曲着手指，撅着嘴说道：“要是我手指再长一点，就更好看了。”
他不言语。但心里想，目前这个样子就挺漂亮的，纤细，白，柔嫩，全有了，指节的部位有些粗糙，曲线不够完美，但，也足够了。
她修完手指指甲，伸出左脚，开始修剪。
平海没有办法移动目光……
张泓今天穿了一件粉色的羊毛衫，下身一条羊绒踩脚裤，左脚微微跷着，一根黑色的带子从脚底心绕过，未穿袜子，脚上的皮肤比她的手更要白上三分，又白又薄，却不见青色的血管，所以可见之处尽皆白玉无瑕，通透纯美。
她扫了他一眼，发现他盯着自己的脚看，便生气地踢过去，说是踢，更像是用脚推了一下。“想什么呢，盯着我的脚看！”
“没想什么，就是看你剪脚趾甲。”他抿了一下嘴，蠢蠢欲动和想看是不同的，他感觉不到蠢蠢欲动，只是眼睛想看，倒更像是器官的独立宣言。
“那你帮我剪！”她生气地将指甲钳丢在他身上。
他不去拿，说：“我不会剪。”
“那你的指甲呢？可以当刀子用了没？”
他很安静地伸出手，“我真的不会用指甲钳。”每一片指甲边缘仿佛被石头磨过，事实上他也确实是这么干的。上一世就是年幼时养成的坏习惯，手指甲都是用牙咬的，直到长大了有了女朋友，才解决这个问题。
她看了几眼，就直接去扒他的袜子。
“干嘛！”他按住她的手。
“看看！”
“有什么好看的？”
“你看过我的没？”
这就无奈了，他自己脱掉袜子。
“我不得不怀疑，你是怎么咬到自己脚趾甲的？这可不容易！”
“我用的锉子，锉皮鞋的那种。”
她又瞪大了眼睛，愣住了，好像停止了思维，可马上大笑起来，笑得在床上翻滚。