沈言是个风流的人，周围的人都这么评价他，他自然是风流的，因为他孤身一人。
他的父亲是个孤儿，母亲是个哑巴，两人的结合没有太多的祝福，但沈言却觉得小时候的生活很好。一切来的太突然，在他高三的时候，父亲和母亲在一次出车过程中，被一个酒驾之人撞出防护栏，车毁人亡。
那时的小小人儿觉得天塌了一样，对于事故造成的双方均死亡，且那户人家大概是比较有权势的，所以小小的沈言只得到了十来万的赔偿款。
生活逼迫着要他向前走，读完高三的沈言并没有考上大学，或者说他已经没什么想要的，读不读都一样。
鲜少的邻居同学会偶尔的问候一下他，不过那段时间里，似乎生活什么也没剩下。
日夜的疯狂吞噬下，沈言日渐消瘦，同时也患上了严重的抑郁症和胃病，当然没什么人会在意你抑不抑郁，但是胃病却让沈言住进了医院，浑浑噩噩的日子，直到他二十岁。
似乎风都在嘲笑他，他过得实在是太颓废了，好在阳光正好，青春才起步。
沈言无亲无友，他想把房子卖掉，然后离开这座城市，不过最终他并未舍得，因为这里是根，是他父母骨灰的埋葬地。
他把房子便宜租给了一个学生，和他差不多的年纪，在本市很好的大学读书，说实在的他心里有着些许的羡慕，但并未存留很久。
沈言背着行囊离开了这个城市，二十岁，但他并不会什么，他只是想出去散散心，他走过了许多路，遇到了许多人，在许多地方留下了足迹，最终被一处偏远的小地方牵绊住，那已是两年后的事情，此时沈言已经二十一岁了。
他在那里能够感受自然的韵律，只有在那里他才觉得自己重新活了过来。
他决定长久休息，所以回到老家，准备把房子卖掉，但是那位学生因为需要考研，且再有一个月就要考试了，所以再三请求他等着日子，等他毕业后再卖，一时的恻隐之心，引来了躲不掉的冤家。
沈言在老家住了一个月，和这个陌生的学生，对于寡言少语的他来说，并没觉得什么。日子一日日的飘去，沈言在附近找了份临时工，在这两年多的时间里，他找过无数的工作，各行各业的临时工，因为他并未在一个地方长久待过。
很容易地找到一份超市收银的工作，有时候值晚班，为了不打扰到那位学生，他会在十一点半下班以后一个人去酒吧，然后喝得微醉，再去找一间廉价旅店住一晚上。
他是在旅行中学会的喝酒，因为工作需要，也因为他需要麻痹自己，他当过一段时间的酒吧的酒保，常常会陪着喝酒喝到吐。
说得上是一个意外，在一个喝得醉醺醺的晚上，他遇到了另一个喝得醉醺醺的男人，两人走在马路上，勾着肩，酒后豪言要再喝几瓶，那人明显要比沈言喝得多，然后走顺路的沈言把那人带到了自己平时去的廉价旅店。
……
对于两人到底有没有发生什么，沈言并不知道，因为都喝醉了，其实沈言并没觉得什么，同样都是男人，而且还是个陌生人，为了对方醒过来后发生尴尬，所以他提前洗漱好，把房钱付了，离开了旅店，继续着新的一天的工作。
不久后，那位同学考研结束，要请他吃饭，沈言委婉地拒绝了，萍水相逢罢了。
沈言找了中介，把房子挂了牌，然后等着消息，陆陆续续的有几家来看过，最终沈言把房子卖给了一对老夫妻，他们的子女在这座城市，然后要把他们接过来，子女没那么多经济实力，所以只好买个二手房，无外乎羡慕，但又充满祝福，等一切手续办完后，已是来年三月，当然中间的春节也没什么值得说的，像往常一样，一个人坚持在工作岗位上，拿着比平时多几倍的工资，然后晚上喝一顿老酒，醉上一宿，等第二天醒过来时，已是下午。这个年也就算过去了。
给父母扫了扫墓，然后一个人在墓园待了一整天，不敢落下一滴泪，怕他们死后不能安心。
风带着沈言回到了遥远的小村庄，带着城市里的金钱，沈言轻松的在当地买了几间房子，过上了落后且幸福的生活，那里的人是极致的朴素，因为都是些老人和小孩，年轻的劳动力都出去打工了。
但是在哪里，太过落后，没什么经济来源，所以沈言只好做起了父母之前的行当，买了辆小货车，然后收集村里的山货拉到外面卖，然后再帮村里的人买些东西回来，左右一次赚的钱够花一个星期，那里的生活确实不需要太多的支出。
让沈言开心的事，村长——一位老教师，听说他是大城市里的，并且念过高中，然后邀请他到当地的小学教课，一开始沈言是拒绝的，因为他觉得自己很差劲，并不能给孩子们带来什么，不过一方面是因为业余生活实在无聊，二是老村长的盛情难却，最后沈言过上了，平时教课，然后周末拉东西去卖的日子。
与村里人的相处也是极好的，不过沈言撒了一个小小的慌，他骗大家说自己是孤儿，然后考大学没考上，也就没钱继续读了，在社会上混了几年，觉得没什么意思，就一边打工一边旅游，最后被这里吸引住。
他不需要太多的怜悯与同情，因为没有必要。
村子里的太太们，对沈言都是极好的，村子里的孩子们也都是顶喜欢这个新来的小老师的，要知道在沈言来之前，村里的老师一直只有老村长一个人，他已经教了四十多年的书了，课本都是翻烂了，当然也有扶贫教育，孩子们的生活也是还过得去，只是没有人愿意来这里，听说之前还有支教的，但是近几年，村里的年轻人走光了，也就没人再来了。
毕竟村里可没手机，电脑什么可以玩的，孩子们的乐趣就是学习，毕竟可以和一群小朋友一起。
……
再说另一边，陈钧是一个外企的产品经理，同时也是一个隐藏在人群中的同志，至于他和沈言的交集就在于那个晚上。
那天晚上是因为刚完成了一个项目，作为产品经理自然有义务请大家吃一顿，在吃饭的时候又被灌了不少酒，回去的时候，送他的同事半路上接了个电话，说是家里有急事，陈钧就让同事先回去了，说是离得很近，自己能走回去，然后下了车。
微冷的风，确实让他清醒了些，但是一个人在繁华的城市街头行走，穿着一身西装，却像是在流浪，因为心无处安放，他已经到了被家里催婚的年纪，事业也干得很高，买了房，买了车，就差结婚生小孩了，但是他知道自己的喜好，他在坚持，这么多年他洁身自好，不为等待谁，只是怕自己沉沦。
心思低郁，加上喝了不少酒，头越发的昏昏沉沉，只略为记得，在路上遇到了另一个人，那人看上去和他一样忧郁，同样的流浪于街头，于是他勇敢的上前搭讪，两人"耍起了酒疯"，开着玩笑，大方的勾搭着大方的肩膀，互相搀扶着，然后不知怎的就躺在了一张床上，然后就没了记忆。
等到他第二天醒来的时候，头痛得要死，接着发现自己没穿衣服，然后是在一间破旧的房子里，看上去像是低级的宾馆，说实在的他从小到大从来没住过这么差的地方，哪怕他跑市场的时候也都住的是酒店，环境很好。
然而这都不是最重要的，被子被揉得乱糟糟的，然后盖在自己身上，作为一个成年男性，很清楚地知道那是什么，不过自己后面并没有感觉，难道说那个人是x。
震惊过后，他急忙起床，然后穿好衣服，打量四周，他收拾后衣装，发现自己的手机钱包也都在，然后开始回忆昨天，大概是遇到了一个同样喝醉了的男人，然后两人发生了***，关键现在是那个男人跑路了，正在他想着，有敲门声，他拉开门，是打扫卫生的，然后大姐对他说，房子时间到了，陈钧刚开始还以为是那个人，然后有些忐忑，又有些期待，可是他想错了，多少有一点失望。
他慌乱的离开房间，外面阳光正好，微风也不似昨晚那般模样，周末愉快，他回到家，第一件事洗了个澡，然后去了疾控中心检测了一下，好在并没有什么，他一直听说感染率很高，而且住那么破的宾馆，想来那个男人也没什么钱，好在并没有偷自己的钱包和手机，而且交了房钱，印象是好的。
他是不准备去找的，就当做是一夜而已，工作忙起来，就把这件事忘了。
不过偶尔有闲的时候，一个人在深夜，也会想起那个夜，与另一个醉酒的男人，在大街上勾着肩，肆意地笑着。
……
回过头来，沈言在小村庄的生活很安逸，同时也迎来了不小的冲击，因为有大老板看中了附近的一座山，湖，要做一个旅游项目开发，他所在的先村子就在附近。随着游客的增加，他们村子开始办起了招待所，村子的生活也变得富裕起来，年轻人也有回来经营的，而沈言自己的几间房子，也装修成了招待所，不过更多的可以称得上叫"民宿"，因为许多东西都是他自己设计搞得，整体装修也是很简约大方的，朴实，实用，干净，优雅。
沈言的几间房子，是这个旅游地的半块招牌，以至于村子里的都开始模仿，不过形似罢了，里面的那股味道并没有。
因为旅游业的发展，小村也新建了小学，老村长和沈言都退了下来，学校新来了老师，都是大学毕业生，老村长要推荐沈言去搞个在编，被他拒绝了，同样的，沈言也不干拉货的生意了，因为基本上都是自产自销了，大多数客人也会在这里吃饭，并买一些山货带回去。
到了二十五六岁的年纪，沈言活得很潇洒，他给自己民宿挂了个牌子，但是没有写名字，很多人都称作沈家屋，当然整个村子也都这么叫了，不过最正宗的就是沈言的房子。
作为老板，沈言的生活很闲散，他有时候在旅游淡季的时候，会背个包出去流浪，每次对门太太遇到了都会问:沈老师，又去哪里哈？
然后沈言就会回一句:去外面看看，等我回来给您带当地的特产。
……
沈言与陈钧的第二次相遇在一个夏天，陈钧公司给员工报了一个旅游团，然后路过沈言所在的旅游地，一行十几个人住进了沈家屋，作为领队陈钧自然要住真正的沈家屋。
相见时，彼此并没有印象，因为那个夜晚已经是很久前的事了。
这次的旅游队伍里，有着陈钧的一个发展对象，他母亲给他介绍的，然后见了面才知道是一个公司的，不过不在一个办公室而已，这次就顺带着一起过来旅游。
陈钧对沈家屋的评价还是挺高的，可能是因为住久了酒店还是什么，反正有种说不出的味道，总之感觉屋子的主人一定很有味道。
当他和沈言聊过天后，他着实觉得自己没感觉错，不是什么一见钟情，但是他喜欢沈言身上的那股风情，一种流浪的气息。
夜晚，陈钧睡梦中，回到了那个夜晚，已经很久没再想起来了，更令人窘迫的是，他夜晚做了不好的梦，然后小屋里，并不像酒店那样私密，也没有独立的卫生间，他换下来的内裤，没办法清洗，对于稍有洁癖的他来说，确实有点窘迫，最后只好叠起来放在包装袋里，塞到了旅行包里。
而当他再见到沈言的时候，眼神有点躲避，因为昨晚梦里把他幻想成了那个人。
而此时的沈言什么也没有注意到，依旧肆意地跟周围的旅客问早，然后招呼大家吃早饭，他的笑容像清风一般，把每个人都感染到，加上这里的空气湿度刚刚好，即使是夏天，由于靠山，靠湖，住的是接着大地的房子，并没有感觉到热，恰好的环境，舒适宜人。
陈钧一行人只在沈家屋待了两天，就去了下一个景点，然而陈钧的心却丢在了那里。
旅游结束后，陈钧像那位发展对象，提出了自己的看法，他委婉的表达了自己暂时还没有想要结婚的意思，公司的那位女同事大概也看出来了，很自然的成了朋友。
而对于陈钧来说，他不确定，他没有勇气去追求，不舍得打扰一个人，他的那份风流自在。
……
忍不住思念，陈钧在秋季又去了沈家屋，但是对门的太太讲，沈老师出去玩了，已经有半个月了，不晓得什么时候回来。
风景没了色彩，只剩下寥寥秋风，他住进了对面太太家里，然后听太太讲沈老师的故事，休了五天假，就要结束了，却没等到那个人。
在他整理好行囊，准备回去的时候，正巧沈言回来了，带着一身的疲惫，整个人瘦了一圈，也黑了一圈。沈言一开始没在意到陈钧，径直对太太讲晚饭要吃什么，然后就躺在了沙发上，陈钧看着眼前的人，有一种羡慕，和小小的怨念。
晚饭太太准备的很丰盛，陈钧陪着沈言喝起了酒，桌上一直听沈言讲这次的经历，原来他去了沙漠，二十天的时间跟着一队人，穿越了一处沙漠，中间还遇到了沙尘暴，听得陈钧惊心动魄，他在想似乎自己这辈子都没这么疯狂过，沈言似乎很开心也很激动，所以喝得也有点多。
晚上两人喝得都有些醉，对门太太家孩子在旅游淡季都出去打工了，家里只有一个十来岁的小孩，也是沈言曾经教过的，本来是说要住在太太家的，但是沈言有些喝醉了嚷嚷着要回去，太太只好拿了钥匙，去收拾了一间陈钧常住的房子，她是有沈言家钥匙的，陈钧这时候说可能他喝多了，晚上需要一个人看着，然后太太就又收拾了一间屋子。
夜晚，陈钧半拖着沈言，跨过太太家的门槛，穿过一条石板路，就来到了沈言的家，走在熟悉的石板路上，秋风有些凉，而那个人的体温让陈钧心砰砰直跳，他很享受这种肌肤紧贴的感觉，让他想起了那晚，一样的。
把人好容易扛到了卧室，然后烧了点热水，稍稍擦了擦脸和脖子，清醒了许多，他在想要不要给床上的那位心仪的人也擦一下，然后还可以占一点便宜。
哪怕一点点的触碰，就会引起不可想象的诱惑，陈钧给沈言擦了脸，脱了鞋袜，然后盖好被子，最后忍不住偷偷亲了一下那朝思暮想的唇。
结果一发不可收拾，趁着酒劲，陈钧万不能想到自己是这么的疯狂，对着喜欢的人，他的吻技是拙劣的，甚是会碰到牙齿，醒来沈言的一阵呓语。
……
清晨，依旧是沈言先醒过来的，看着床上的另一位，让他想起了多年前的那个早上，同样的事情，再看躺在旁边的人，是那个游客，再看却也像当初的那个人，感觉有点像是天意弄人。
口渴的要命，沈言起床，翻了条新内裤，然后穿了个裤衩，出门找水喝，然后又去了趟厕所，等他回来的时候，那个人也已经醒了，只是裹着被子，不知道在想什么。
"喂，兄弟！"沈言打了声招呼，然后把手里的水杯递过去，"喝点水吗，昨儿喝酒喝多了。"
陈钧接过水，一时不晓得讲什么，他心里很乱，他在自责，为什么会这么冲动，平时引以为傲的坦然呢，全被眼前的这个人轰成了渣渣。
沈言看着眼前的人，心思也是有些乱糟糟的，毕竟不敢断定当年的事，并且他这么多年，也遇到过男男女女的追求，只是没什么感觉，而眼前的人有种说不出的感觉，很对。
陈钧想着索性不如就此表白开来，讲出自己这次来的目的，可是他分内裤已经脏了，然后行李在对面太太家里，昨天喝醉了忘了拿了，这要是说不好，被赶出去，不能光着身子吧。
沈言倒没觉得什么，只是喝醉了而已，不过要是当年的那个人的话，可以考虑负一下责，毕竟睡了两次。于是就问道:"陈经理，这些年发展的不错啊，我当年也在那个城市，不过后来因为一些事就离开了，还记得当时家附近有一个莫斯旅馆，去年回去的时候，已经关门了。"
然而陈钧听了，心里嘭的一下炸开了，当年的那个人，眼前的这个人，日日丝，夜夜想的，究竟是一个人。
还有什么好纠结的，于是鼓起了勇气，讲道:"你是当年那个人？你还记得那个晚上？"
沈言笑了，这一笑，染红了整个房间，正巧窗外的太阳照了进来，又被羞地躲了起来。
"介意重新认识一下吗？我叫沈言，对于当年的事，我想我可以负责的。"
"你好，我叫陈钧，如果你要负责那晚的事，那我就负责昨晚的事，因为昨晚是我没忍住。"
两人相视笑了起来。
沈言问:你怎么不起来？
陈钧:我内裤脏了，没衣服穿。
沈言从柜子里找了一个短裤，扔在床上，然后说:衣服在太太哪里？我去给你拿。
陈钧清笑着，抓住沈言的手，深深地一吻，细水长流，从未有过的认真与专注。
结果被对门太太"哐哐"的敲门声给打扰了。
……完