傍晚，一个女人来到店里。山的青尖顶翻了阵雨下来，这座山麓小镇的一街一巷，都漫着雨烟。烟蒙了夜色，她的影子一点点透出来，白玉衫，杏黄裙，凤目柳眉，粉面桃唇。我从摇椅上坐起来，好生漂亮的人儿!

　　“小师傅……”她近了，放了个黑漆铁盒在柜台，“你帮我看看，它能当多少钱?”

　　是柄老洋枪，锈得够味。我托到手里把了把，枪膛堵了，弹匣也抽不开。“不好意思，太老了，不收。”我迎着她灼灼的目光，咬牙道。

　　她似是没听见。眼眸打着转，旋了一圈店内光景，旋到店外晃着的“一当方”招牌，竟掩唇窃笑:“你爷爷取的这个牌名，可真糙!”

　　我瞬间一悚:“你怎么知道我爷爷取的?”

　　“我曾祖母说的啊。”她笑了，眼光一剪，把暮色都剪亮了，“她跟你曾祖父可颇有交情呢!你爷爷方两汉，你爸爸方悦波，可都在我曾祖母的膝上闹过呢!”

　　我听后感觉心都化了。难不成她还是我哪房远亲?我怎么没听我爸说过我有这么位漂亮姐姐。

　　她的眸光还在旋着，旋到屋外那棵歪脖子梧桐，又是眉开眼笑:“这是梧桐吧?”未及我回应，她又接道,“我老家也有一棵梧桐，比这株高了些。噢对了，小师傅，我叫素卿。”然后，她给我讲了个故事。

　　素卿认识的那棵梧桐，不远处就是大块的田洋。田洋里满是大豆菜椒等各类谷物蔬果，常有妇孺扒手入田小窃。素卿第一次去田里偷胡萝卜，便被守洋人发现了。那是一个初春的夜，守洋人当是野兔刨菜，一梭枪过去，中了素卿的脚踝。在春天的月亮下面，他们看着对方，一个悔恨盈眶，一个泪眼湿眸。素卿住进守洋人搭的寮棚内，咬着牙任守洋人为她包扎、换药、清洗、按摩。守洋人生得一副憨厚皮囊，肤色黝黑，笑起来一口白牙煞是潇洒，这人也如他的皮相一般实诚。他照顾起素卿，嘴边时时拎着两三个笑话，用在给素卿换药包扎的时候，跟一剂止痛良药似的，缓了素卿多少痛意。素卿原先的微词是少不了的，难免相怨相艾，给他照顾得久了，倒好生依赖起来。这么一来二去，不知不觉中，素卿竟生了几分情愫。惜这情愫生得可怜，那守洋人已是娇妻在室子女绕膝，两人纵互有绵意，也只得眉目相传，难以言表，更休提彼此成全。

　　“后来呢?”我问她。

　　“后来?后来我伤好了，就走了。”

　　“就这样?”我大失所望。

　　她的目光又旋了起来，仿佛说的是一个别人的故事，讲得唐突，有了开头无结尾。我静下来一想，也是，一个已经背负家室的男人，我能祈求这样的故事有什么好结局呢!她看到店内我家牌位上的灵照，眸光一亮，直走过去。“那位便是你曾祖父吧?我曾祖母常念叨着他，我能给他上炷香么?”

　　“随便你吧!”暮色已全暗，街上还浮着雨烟。我沏了花茶，邀她坐下同茗。店里的录音机放了一首歌，是高胜美的《滚滚红尘》，歌声漂泊到店外的烟里，沾了凉便退回来，满屋子都带了股湿气。“起初不经意的你/和少年不经事的我/红尘中的情缘/只因那生命匆匆不语的胶着/想是人世间的错/或前世流转的因果/终生的所有/也不惜换取刹那阴阳的交流……”

　　素卿忽而问我:“你知不知道，你曾祖父怎么死的?”

　　我略一回想:“受不了批斗死的吧。”

　　“哦?”

　　“你不知道?我曾祖父也是个守洋人。他那会儿守的是地主的田，一到晚上就抓着祖传的洋枪在田边蹲着。后来土改后他继续受雇守公田，洋枪太老了用不动，只好用两三担大米去找山里的土匪，换了把新枪。有了新枪守田，老枪就给忘了，不知道丢什么地儿去了。

　　“人民公社化那会儿，枪支弹药须全部上交给大队，不准私有。我曾祖父把新枪交了，老洋枪就惨了，到处找不着。镇上人人都知道他用过两把洋枪守田洋，交不出来，都当他是造反份子，直拎去拷打。到了**那会儿，他被批斗得可惨，几乎没有活下去的念头，听说他吞了耗子药，死不成。我爷爷说，他自个儿寻了根草绳子，打算到山沟里上吊，叫爷爷等鸡鸣三声后，到山里给他收尸。我爷爷哪里肯依，拼了命把他给劝下了。唉，那会儿的世道!

　　“后来外寮一个放牛的春哥从南洋过藩回来，听说了这事儿，才坦白当初是自己捡了那把老洋枪，偷偷到当铺当了钱，下南洋去了。哈!多可笑的事儿!我曾祖父挨了十多年的批斗拷打，硬是给他了活下来，等那春哥坦白还他清白的那天晚上，老爷子就死了。我听爷爷说，他临死前，嘴张着，想骂句粗话，骂到一半，就给倒下去了，满肚子陈仇怨气，都来不及吐干净。你说，可不可笑?”

　　素卿噤声了，她眼里灼灼的烛光似是给捻暗了。曾祖父灵照升起一裊森冷的檀烟，她看着那缕烟，唏嘘道:“千人千样苦，无人苦同般。这岂非一个惹人痛怜的故事?你怎么倒觉出可笑来?”

　　我一时愣怔，不知所答:“陈年旧事，跟一嘴巴子甘蔗渣沫似的，嚼之无味，弃了可惜，谁辨得苦甜?谁辨得真假?”屋外淅淅沥沥，似是小雨骤降。我重添了水，又一壶花茶温开。“说起来，我这曾祖父，倒也感叹过自己这一辈子，都不过偿还一时的孽债。”

　　素卿听见这句话，眼里凋萎的三尺梅絮又纷飞起来:“哦?”

　　“他那柄老洋枪，可要过人命的!”我酌起茶来，且笑且谈，“一个女孩子，家财散尽，给坑卖到青楼去。路上逃了出来，逃进我曾祖父守的田里挖野菜，被我曾祖父一花眼给枪死了。当时他吓得不轻，卷一卷草席，就把人埋了，半句话都不敢对外声张。

　　“红馆子丢了个雏妓，许是作势找了一找，找不着，也就不当回事，竟然就这样给老爷子躲过去了。可怜了他后来饱受内心谴责，一直唾怪自己此般不幸，都是由了年轻时造下的那场罪孽!”

　　素卿站起来，她悠悠走到店门口。雨下得紧了，直打到梧桐叶上，一滴滴一声声，直教人发凉。

　　“说起这场罪孽，我的曾祖母，令有一番说辞。”

　　“嗯?”

　　她悠悠转过身来，眼底似蒙上了一层雨烟:“一个可怪而可笑的故事，倒有些聊斋诡意，你有兴趣听么?”又是我不及回应，她已絮絮讲起。“你曾祖父杀了人，他可如何心安?夜里，他正辗转难眠，忽而听见扣门声。他开了门，门外站着的，正是被他误害的女子。她化作女鬼幽魂，来寻他来了!寻他作甚?索命?不，不是。她不愿投胎，又不甘作孤魂野鬼，只好来寻他的枪——他的枪，有着沾血的戾气，那戾气，便是可滋养她魂灵的窝。

　　“女鬼心性不恶，深知在世不易，并无偿命复仇之心。你的曾祖父心揣悔恨，自知罪重，甘愿余生偿还欠下的孽债。一人一鬼此般安定下来，女鬼依附在枪上，就此与你的曾祖父形影不离。你说人鬼恋有多绮幻虚无?可便就此生了!鬼离不开人，人恋上鬼，多少诡丽情事，谁说得清?谁道得明呢!

　　“你当他的老洋枪真是遗失了么!他是不愿，他是不敢。他的女鬼附在枪上，呈交出去，莫道阴阳两隔，更是两地相异，再难相见。他挨的批斗，多少苦多少痛，不过为了偷得与女鬼一夜的清欢。”

　　屋子里渐冷了。我看着对面的素卿，忽而觉得她美艳的五官都泛出森森的冷意来。我拭了拭眼，想再看时，却觉得渐渐看不清楚了。她的面容似是淡掉了，一点点淡到烟雨雨暮里去，留下白玉衫，杏黄裙还悠悠地摆在那里。我“哇”地一叫，浑身冰冷，直从凳上摔下来，震悚不已:“你……你是……”

　　“这清欢，他偷了三十多年。他挨了多少打，都不肯把枪交出去。挨不住了，想死，同那女鬼共赴黄泉。可他阳间的债还没还清，老母奄奄，家妻体弱，揭锅无半粟米，叫他如何卸得下!女鬼跟着他，偷着多尝了三十多年的人间悲欢，也倦了。一切都该了一了。索性，她附了一个过藩回乡的春哥，借他的口，将你曾祖父从三十多年的苦水里捞了起来。

　　“一切尘埃落定后，你曾祖父死了，女鬼也走了。一个跑去阴间报道，一个随着老洋枪继续在阳间逗留。多可笑，跨了三十年，到头来依旧跨不过阴阳两相隔。

　　“你问我，她为什么不去阴间找他?他为什么不陪她留在阳间?不外乎他不敢见她，她也不愿见——谁知道呢!古往今来，多少痴男怨女，又哪一个——看明白了?”

　　我再看见素卿的脸从雨夜里现出来时，她已站在了柜台旁边，轻轻地抚摸着那柄陈锈的老洋枪，很慢很慢，仿佛她已经在那里摸了千百个世纪。我艰难地挪起上半身，终于听见她烟一般轻冷的声音:“如今，不知又是几个十年过去了。你投胎了么?现在在哪里？呵……

　　“这柄洋枪，还给你。我要走了。从此，我们——两不相欠。”

　　她的眼底，淌出初春雨水般的温润，润成一汪水，水里倒映着一柄老洋枪，一张黑白照片，照片里一个死了五十多年的老人。

　　她转身离去的时候，我试图留住她:“你去哪儿?外面还下着雨。”

　　“……他死的时候，也下着雨。”

　　“……”

　　“梧桐树，三更雨，不道——离情正苦。一叶叶，一声声——空阶滴到明。”

　　然后，她就走了。我跌坐在地上，恍恍惚惚地看着，柜台上的老洋枪，曾祖父灵前的竹香，犹未洗盏的茶盘，一切跟梦似的。收音机里传出高胜美的歌声，纠缠在数不清的雨滴里，久久地晃荡。

　　“来易来去难去

　　数十载的人世游

　　分易分聚难聚

　　爱与恨的千古愁

　　于是不愿走的你要告别已不见的我

　　至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说

　　滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说”