族长又交待了其他一些事，才离开木兮的住处，木兮送族长出去，但见天边残阳似血，隐隐飞着几只鸟儿，不时冲天鸣叫两声。横跨牛背的牧童，握着竹笛，呀呀地吹奏着《寒鸦归去来》的曲子。他身后丛林如墨染一般，颜色浓重，渐渐的，便一起隐没在黑暗中。
木兮在门首，望着族长离去的方向，立了许久。心里一会儿想着晨风，不知他的伤势果然好了没有；一会儿又想起微雨，不知道她这时若是路过自己原来居住的房间，会做何感想；又想起谷中诸人，不知道他们眼前耳边没了木兮的身影，可会觉得眼前清静了。说起清静，再没有像无忧谷那样静的，虽然耕织作息类于凡人，终是多了一些避世隐逸的意味，看上去一般荷锄而立，一般机杼吟咏，一般作诗观书，心性却较凡人更随和平淡些。
“本望他功成名就，衣锦还乡，与奴比案齐眉，携老白头，却不料他薄情寡性，终成负恩无义之人。恨只恨，当年耳聋目瞎错认他是君子，恨只恨朝朝暮暮纺麻绩线不曾闲下，恨只恨柴米油盐负了书画琴棋花……”不知哪里有人咿呀歌唱，木兮听着，只觉她声音甜美，哀怨缠绵，心中虽没有这样的憎恨，听着，也渐渐为她不平起来。再要细听，那声音渐渐低了，也隐没在夜色中。
木兮闻着飘在空中的烟火味，登时明白晨风哥哥说过的墟里炊烟是个什么意境。无忧谷虽然一般做饭饮宴，其实从不用火，甚至炉灶也不是家家都有的，若要生火，只悄念几句口诀，那锅便自已热了，随你煎炒蒸煮，无不随心称意。
王婆出门汲水，见木兮立在门边，问道：“老员外走了吗？这里夜间天寒，姑娘是才好的身子，休得在门首伫立观望，免得感染风寒，叫家长担忧。”
木兮道：“婆婆说得是，我这就回去。”说里转身进了院子，反手将门从里闩了。
这一夜，木兮睡得极是安稳，阿凤也没有来打扰她，
如此这般，木兮足不出户地在村里住了下，除了门口，再不去远处盘旋，有时婆子来找她说话，也不过讲上三言两语，见她好似若有所思，便不去扰她了。偶有闲汉，听说这里住着个女子，孤身而无伴侣，有心来撩拨，因是存心不正，还到不得近前，就觉得头晕目眩，奇的得，离着远了，无药自愈。初时不好与他人说得，日子久了，不免酒后失言，才知这小娘子煞有古怪，或许会着什么法术，所以，不许心思不正者近她的人。住了不几日，忽的有人传说，曾见有天将天兵在这小娘子的门前出现，大家思前想后，顿时明白，这小娘子莫不是神仙，退居乡里，修道养心。渐渐的，就有一些怀着难了心愿的人，在百步外，冲着木兮的住所，跪拜祷告。
木兮初时见她门口少有人经过，还当是族长说着时疫的话，传出去吓到了人，大家惧她，才不敢到她门前。忽一日，木兮在屋里算算，正满了十日之数，她便坐在院中读族长留下的书，等微雨或者晨风来看她。从早至晚，除了听到左邻右舍呼鸡唤狗，闲话家长，再没等到叩门的声音。
一日光阴转眼即过，木兮心中不由忐忑，正不知微雨和晨风同时失约，可是谷中出了什么事。但看月上枝梢，毕竟没有将这一天过完，只得耐着性子，继续等待。
忽然乌飞兔走，天空阴云密布，未几竟扑簌簌又落下雨来。木兮捧着书，急忙奔进屋里，刚刚坐稳，就听院外传来叩门之声。木兮听了喜出望外，道：“晨风哥哥，微雨姐姐，你俩谁来。”“呀”将门打开，木兮的笑容一下僵在了脸上，门口站着一个面貌清秀，白衣素巾的年轻人，旁边一个老者呼吸急促，看着便是久病之人。木兮道：“你们来自哪里，为何敲我家的门？”
那公子拱手道：“我前年与爹爹来，住的正是这处房屋，当时不见姑娘，是以咱俩并不相识，请把主人家唤出来，我有话说。”
木兮道：“我也是才搬来不久，不敢说公子找错了人家，还请公子，仔细想下，可确是这里？”
那公子退后几步，看了看周围，指着门前一棵树道：“不会错的，这树还是我亲手栽的。请姑娘将主人唤出来与我相见，他见了我，想必还识得我。”
木兮道：“这里果然只有我一个人，我也并不认识这家的主人。公子不妨向邻舍打听一下，他们或许知道这家的原主人去了哪里。”
白衣公子想她说得有理，便转而去叩王婆的门。王婆听着门环被啪啪作响，一路跑着出来，开了门，见了那公子，喜道：“公子真是信人也，果然又回来了。”
木兮见他们熟份，上前一步道：“婆婆，你认得他？他刚说两年前，曾在我现在这个院子里住过，还问起主人家的一些事，房子并不是找的，我委实也不知道。阿婆若是有空，可以告诉他，这家的旧主人哪里去了。”
王婆对着公子道：“自你们前年离去，没过几日，主人家也不知去向，后来，……”因是木兮在旁，它不好说这房子的奇怪处，只捡大家都知道的情况说，“后来，这房子就渐渐荒废了。前几日，听人说有人买了这处院子。后来，这小娘子就搬了来。”
白衣公子听了，极是失望，道：“我父亲只有吃了他那几副药才略精神些，这才不远千里，又赶了过来，哪知竟如此不巧。”他回头看了一眼父亲，问：“王婆可有相熟人家，能让我借宿一晚，到明早，是赶路，是别寻房屋，再从长计较。”
王婆道：“待我问问家中儿子，看他可有相熟人家，介绍给公子歇宿。”
白衣公子施礼道：“有劳婆婆费心了。”