“电影，晚辈在好莱坞学的导演。(牛文小说~网看小说)”我的胳膊被张元济的大手揪住，老头子力气不小，捏得我生疼。

　　“电影？莫不是活动影戏？”张元济一副痴呆状。

　　“国内这么叫，国外叫电影。”我点点头。

　　哈哈哈哈！哈哈哈哈！

　　张元济突然哈哈大笑，乐得手舞足蹈，仿佛抽风一样，还文化人呢。

　　“真是踏破铁鞋无觅处，天涯处处是芳草。”张元济的两句诗，让老子差点当场。

　　“这个，前辈……”我决定结束他的疯癫状态，不然我就肾亏了。

　　“你知道他这次去日本干什么的吗？”章太炎竟然也很高兴，满脸涨红。

　　“不知，还请太炎先生赐教。”

　　“你知不知道，商务印书馆有个活动影戏不？”章太炎小声道。

　　妈妈的，刚才谈得欲仙欲死，把这茬给忘记了。

　　自从电影引入上海之后，发展得如火如荼，除了绝大多数的投机分子看中之外，也受到了中国的民族资产阶级的注意，其中的代表就是商务印书馆。

　　确切地说，商务印书馆一个出版机构跑去搞电影，的确听起来不着四六，实际上，张元济一干人成立活动影戏部也是个偶然。第一次世界大战的时候，欧洲战火连天，美国人趁着欧洲各国无暇东顾的时候，对中国尚未开拓的电影市场带有极大的兴趣一开始是输入胶片，后来开始输入电影，到最后，干脆电影商跑到中国来开设制片公司。

　　1917年，一个美国商人带着摄影机、多箱底片以及十几万美元跑到中国来淘金，本想赚上一大笔钱荣归故里，但是这个劣货不懂得中国的风土民情，更打不通复杂的社会关系，不仅资金花了个一干二净，连回去的路费都没了，无奈之下，将手中的设备买给了当时商务印书馆的交际科长谢秉来，于是商务印书馆以三千块大洋盘进了美国人的设备，开始经营电影。

　　商务印书馆毕竟都是搞新闻搞出版的，对电影这种新鲜玩意一窍不通，高薪聘请了美国的留学生担任摄影师，拍摄一些新闻短片，陆陆续续拍摄了不少，但这玩意，观众不爱看，想想也是，电影票那么贵，好不容易看上一场电影，谁都想乐呵一下，那个找抽去看你的什么新闻片。

　　在这种情况下，1918年，商务印书馆派人到美国考察，领头的鲍庆甲回国后，成立活动影戏部，开始风风火火地摄制影片，包括风景、时事、教育、新剧、古剧五大类，多为短片。事实上，这些都不是真正的电影。

　　但是从这些影片来看，商务印书馆的电影和那些投机分子成立的电影公司派出的电影，有着本质的不同，其他的公司说白了，就是为了钱，但是商务印书馆活动影戏部却坚持电影的社会教育功能，内容都很健康，制作态度比较严肃。

　　不过商务印书馆的态度虽然很好，可电影毕竟是一项烧钱的艺术，不赚钱还贴钱，谁都承受不了。电影越拍越多，亏损越来越大，可以说1920年，正是张元济等一帮领导层准备大刀阔斧地对活动影戏部进行改革的一年。

　　“活动影戏部现在入不敷出，最根本的原因，是没有专业的电影人才，这行当，我们都是外行，聘请的人，一来薪酬太高，二来动辄辞职另谋高就，很不稳定，再者，我们要求电影不但要娱乐还要有精神，所以极为困难。”张元济结束了他那羊癫疯一样的状态，拉着我的手不放。

　　“此次去日本，就是想找一些专业人才，可惜乘兴而去，败兴而归。”张元济盯着我，笑眯眯地道：“慕白，这次回国，若是没有什么事情做，到我那里去，如何？！”

　　这个……

　　我皱起了眉头。

　　说实话，张元济的这个邀请，真心实意。商务印书馆声名显赫，更重要的是他们有追求，不像其他人只盯着钱，这一点和我的想法一样，若是去了，也能做出一番事业来。

　　可这和我的想法有些不一样。按照我原来的打算，回上海后自己筹钱搞起个公司来，自负盈亏，凭借我的本事，做大做强应该不成问题，唯一的担忧，就是钱，毕竟我现在空空如也。再说，商务印书馆虽然实力雄厚，可条条框框太多，人际交往复杂，我过去了，等于夺了很多人的饭碗，定然会遭人抵触，最重要的是，即便做得再大，充其量也只不过是一个高级打工者，最终还得听从于那些董事会的头头们。

　　“慕白，怎么，不愿意！？”张元济见我犹豫，立刻紧张了起来：“你放心，只要你过去，我把活动影戏部交给你，你尽可放开手脚大干一番，我无条件支持你，商务印书馆虽然比不上那些外国公司，但是实力还是有的。”

　　“慕白，菊生兄拳拳心意，莫辜负了他。”章太炎也在一旁撮合，这让我很为难。

　　看着两个文化大家鹌鹑状渴望的眼神，尽管我有些抵触，还是抵挡不住，只得点了点头。

　　“到上海后，定当去拜访。”我笑道。

　　我故意没把话说绝了，只是说去拜访，先看看情况吧，行就干，不行，老子就脚底抹油。

　　张元济和章太炎却没有想得太多，见我点头，大为兴奋。

　　“哈哈哈哈，此事甚好！此事甚好！走走走，喝酒去！喝酒去！”张元济一手拽着我，一手拉着章太炎，往船舱中走去。

　　又是一顿猛喝，喝得东倒西歪，他们两个人被酒保扶回了房间，我更是头晕目眩。

　　“五少爷，又喝多了。”虎头看我这样子，倒是十分心疼。

　　“人在江湖飘，哪有不挨刀。”我踉跄地跑到甲板上，抱着栏杆吐得一泻千里，正吐着呢，就见虎头指着前方，嘴嘴唇哆嗦。

　　“咋了？”我问道。

　　“五少爷，咱们……咱们到家了！上海！上海！”虎头尖叫了一嗓子，在甲板上的人全都被吸引了。

　　“到家了！”

　　“到上海了！”

　　一片欢呼声。

　　到上海了？！我抬起头，顺着虎头手指的方向望去，夜幕之下，凸现出一片广袤的大陆，星星点点的灯光，看起来是那么的让人内心温暖，海面上，三三两两飘着破旧的木船，与它们形成鲜明对比的，是那些巨大的悬挂着各国旗帜的外舰和商船。

　　呜！客轮发出一声悠长的汽笛声，缓缓驶入海港。

　　夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平……我的头脑里对于老上海的印象，完全就是这首歌，但是客轮驶入海港，见到的情景，却有着天壤之别。

　　港口两旁，停泊着成片的破旧小木船，正是晚饭的时候，炊烟袅袅，随处看见一个个神情麻木衣衫褴褛的人端着破碗在吃饭，还能看见妇人拎着尿壶往浑浊的水里到秽物。码头上，光着膀子的苦力们正在卸货，旁边的买办和洋人大声咒骂着，甚至拳打脚踹，海滩上，可以看见一栋栋高层建筑物（如果五六层也算是高层的话），街道上三三两两的行人，偶尔看见一辆汽车霸道地开过去，鸡飞狗跳，更多的地方，是黑暗，死寂一片的黑暗。

　　我的心，没来由地失望起来。

　　这，就是那个不夜城上海？

　　甲板上很热闹，旅客们对着岸上指指点点，能够清清楚楚听到那些外国人的讥讽和嘲笑声。

　　“五少爷，前面就是十六铺，咱们等会在哪里下船。”虎头指了指前方，兴奋道。

　　此时天已经彻底黑暗，只能隐隐约约地看见前方是一个码头。

　　忽然，对面亮起了一个灯盏，虽然不甚明亮，但是明明灭灭了几下，很是奇怪。

　　还没等我问虎头，就看见两条小船飞快地从我面前划过，船头站着几个五大三粗身穿黑衣的大汉，手里拿着抓钩，为首的一个，也拿出一盏灯，明明灭灭了几下，好像对暗号一般。

　　接着，小船划开去，在前方停下，只见江面上几个袋子飘了过来，几个大汉用抓钩捞起那袋子，鬼鬼祟祟地放入船中，一溜烟去了。

　　这场景，看得我云里雾里。

　　“虎头，他们这是干什么的？”我大声问道。

　　“我的少爷嘞！”虎头一把捂住了我的嘴：“小声点，让人听到，你不想活了！”

　　###

　　吼吼，到上海咯！

　　一下船，就会有大事发生！敬请期待。

　　那个，我说，兄弟们，票票有点不积极嘛，难道要让我裸奔才行吗！？

　　求票！啥票都要！！！

　　...