“你看，每个人都走在路上。”

　　1

　　一楼住了个刚毕业的姑娘。

　　一层楼公用的洗衣机常常都是她在用，我们这些大老爷们好不容易洗一次衣服，都是袜子内裤一起扔。其实心里对人家姑娘很过意不去。

　　不过说到做饭，姑娘只比我们好一点点。我们几个男的泡面外卖是家常，几乎不做饭。人家姑娘也不爱做饭，喜欢煮方便面。里面煮上西红柿，鸡蛋，火腿肠，味道立马就不一样。冬天，还闻到了香肠味儿，可不是超市里买的那种香肠。再说住在这里的人可不会去超市买那种不好吃不实惠的东西。我猜那晚住在那里的人很多都失眠了，因为香肠意味着回家，意味着过年。

　　第二天，姑娘就挨户的敲门，送每人一小截香肠。每个人拿到的不多，却都分到了姑娘家人对她的挂念。

　　姑娘在一家饭店打工，不知道钱多不多，只知道很累。姑娘早上九点到饭店，理菜，抹桌子，扫地。基本是晚上十点到家，然后煮碗热气腾腾的方便面。这也许是姑娘一整天最温馨放松的时刻吧。

　　楼上有个乐手想追姑娘。有天晚上他抱着吉他敲姑娘的门，姑娘正在煮方便面，还准备好了烫脚的水。姑娘兴致勃勃的听他弹了半个小时的吉他，再和他聊了一个小时的天。等乐手走的时候，都要十二点了。那天晚上所有没在那间房的人，却都在听着乐手唱的歌，听着他们的谈笑声，打发寂寞难捱的夜。

　　第二天我们都听着姑娘开门的声音。不久乐手就下楼了。姑娘开门，没让他进，她说：“我很累，昨晚睡的太晚，今天做事都没力气，挨了老板的骂。你晚上不要来找我了。”我们都清楚的听见了这段话，却看不见乐手说对不起时的样子，看不见他是怎样上的楼梯。

　　那天小米过生日，集结了这三层小楼里的所有男性。大家喝过酒，吃过火锅，开始分那个不大的蛋糕。不知道是谁说了句：“给那姑娘送一块去吧。”

　　大家都没看说话的人，反而一齐盯着乐手。乐手满脸通红，不是不好意思，是喝醉了。他拿起纸盘子就潇洒的开门。我们在屋里等着他的消息，却迟迟听不见他敲门的动静。最后听见了姑娘的脚步声，原来姑娘现在才回来。大家默契屏息。

　　结果姑娘的脚步声还没近，就听见乐手匆匆跑回来。他嘭一下关上门：“她没回来，我给她放窗台上了。”

　　姑娘身体不好，常感冒。我们挨的近的几间屋子常伴着姑娘压抑的咳嗽声入睡。有时听见她跟家里人打电话，一直重复的话是她马上就回家。马上就回家，却从夏天一直等到另一个年头的秋天。谁都不知道姑娘在等什么。

　　那天姑娘走，我们很多人都说帮她拿东西，送她去火车站。姑娘舍不得坐飞机。姑娘说不用了，东西不多，只有一个箱子和一个背包。

　　乐手最后才出来，姑娘已经等他半天了，想跟他告别。

　　姑娘说，分别的时候就该好好告别。这是她以前的恋人告诉她的。

　　姑娘说：“那天你给我弹吉他，我真想弹。我没告诉你我也会吉他，我已经很久不弹了，看吧，吉他都没带在身边。”

　　乐手听了后马上向楼上奔去。我们站在楼下看见他跑到自己房间门口，却发现钥匙没带。他着急的眼圈都红了，大喊着：“你别走，我马上把门打开，我把我的吉他送给你。”

　　姑娘哭了：“来不及了，要误点了。”

　　乐手狠狠的踹着门。

　　姑娘走后乐手还在踹门，大家都说拿上工具一下就能把那门撬开。我们还没来的及行动，那扇颤动的木门终于被踹开。

　　那天大家都在帮窝在床上哭泣的乐手修门。修了半夜，哭了一夜。

　　2

　　二楼住了个读大学的男生。

　　这里离他的大学远，但是房租便宜到不合理。我们问他为什么不住在学校，不是有宿舍吗。男生白了我一眼：“你以为寝室是白住哦。”不仅不是白住，还住的贵，还有人打搅。男生说他喜欢逃课，就不用天天跑的那么频繁。他有时一整天都不上课。原来大学这么好玩。

　　男生性格外向，很会与人打交道，在哪里都找的到兼职。这楼里有的人的工作都是男生介绍的。男生一般做日结的工作，发发传单，帮忙搬家，布置临时搭建的舞台之类的。男生挣的钱拿来交房租和上网。他喜欢英雄联盟，有时一整晚一整晚的泡网吧。

　　我一直觉得男生很奇怪。他说不喜欢跟人家住在一起，怕打扰。但是他看起来又喜欢结交朋友，性格又好，对人热情。不过他那一副没长醒的样子确实看的清楚。不好好读大学。天天忙着打工不算错，错的是拿着打工钱玩游戏。我们几个早踏入社会的大男人说过他几次，都被他插科打诨混了过去。

　　有天晚上男生回来，我们听见他和一个女生的说话声。那晚大家都知道男生恋爱了，因为那再怎么小心也穿过不隔音墙壁的喘息声。

　　大家都看见过那个女生，长的真可爱，我们可难得见到活生生的女大学生。女生内向，见到我们都腼腆的说嗨。跟张扬的男生很般配。男生逃课不频繁了，上网也收敛了。看来是忙着去学校见女朋友。

　　有天我回来，小米兴冲冲的跑下来告诉我他今天看见男生和女生吵架。我说人家吵架你高兴个什么劲啊。小米伸出他的兰花指：“哎呀，人家好久没谈恋爱了，看别人吵架也能感受到浓浓的爱情啊。”小米说男生大概是想女生从学校搬出来和他一起住。女生却想劝男生回学校。

　　那半个月男生几乎没去过一次学校，反而是每晚都待在网吧。女孩没来找他。他倒是来找过我几次。有一搭没一搭的跟我说话，大概是想让我告诉他：“诶，你女朋友昨晚来找你了。”我也想这样告诉他，可惜人家没来呀。

　　有天早上八点，男生从网吧回来，看见我正在操作洗衣机，就干脆直接进了我没关的房门。我走进去，还站在门口的位置，就听见女生大声喊着：“任远行，老师说你今天再不去上课就挂你！”男生几乎是连滚带爬的撞开我跑出去。

　　他像个傻逼似的，抓住女生的手说：“但是已经迟到了啊。”

　　“老师专门叫我来找你，他说你今天去就饶你一次。你看，连老师都知道我们的事了。”

　　男生傻傻的笑着：“那我们就可以正大光明的同居了。”

　　“才不是这个问题！”

　　我站在门口看着他们，初夏早晨的阳光还算温和。“妹子，任远行晚上上网，白天哭鼻子。他以为我们不知道，他忘了这屋子隔音效果不好。大家只是为了照顾他的情绪才安安静静的，他还以为安全的很，哭的那叫一个悲惨忘我。”

　　我话说出口，才发现刚才那话也不小心告出了另一个事实。幸好女生没想到那方面。

　　男生倒是向我大声嚷嚷。女生把他拉走，说是再不去就真挂了。

　　后来女生陪男生来搬东西。男生说，回学校就回学校，那都是为了监督你不和别的男人眉来眼去才做出的让步。

　　我看着他们离开，这次的分别并无伤感。是走的人没伤感，留我这个看着别人背影的人若有所思。

　　3

　　小米住在三楼。

　　他是我们这堆男人中最爱干净的。

　　他从另一个北方城市来这个北方城市。

　　他说他从小就分不清自己的性别。妈妈告诉他，上厕所不能像小女孩那样蹲着，除非想拉屎。他看见其他小女孩穿的裙子好漂亮，但是当他无数次向妈妈提出想要一条裙子后，被妈妈打出了鼻血。那天他哭的好惨，不明白为什么自己不能穿裙子，为什么自己说出心里想法时会被打。他的人生就从此充满疑惑和怀疑。

　　他很少和爸爸说话，因为怕他。小时候妈妈一直告诉他爸爸是个军人，要是不听话就会被枪毙。所以直觉告诉他，不能把问妈妈的问题，为什么我不能穿裙子的疑问拿去问爸爸。

　　他小时候没挨过爸爸的打，可是妈妈经常被打。爸爸经常一身酒味的回家。小米不是被开门声吵醒，就是被爸爸的酒味熏醒，砰砰的撞击声吵醒或者妈妈压低的哭声惊醒。家里只有一个房间，小米就睡在客厅，门口的位置。

　　小米从来没听过爸爸叫他的名字，只要爸爸在饭桌上，他就不说话把碗里的饭舔的干干净净的。那天和往常一样，小米坐在爸爸的对面埋头吃饭。左手边坐的妈妈，右手边多了一个人，他还以为那是爸爸的朋友。

　　爸爸叫那个叔叔龙哥。他们喝着白酒，说着什么工地上的事。小米和妈妈都不敢下桌子，就慢慢挑些剩菜吃。小米那时还在读小学，大概是三年级。但是那么小的他，都感受的到爸爸对这个人的态度不一般。爸爸满脸通红，不知他是否还清醒。那个叔叔第一次把目光投向小米。他的表情让小米感到阵阵寒意。他不怀好意的挖苦说：“老弟啊，我看你这个孩子阴气重的很哦。”叔叔盯着小米。妈妈在旁边吓的筷子都掉在了桌上。

　　爸爸愣了一下，随后笑着说：“龙哥还会看这种玄乎事，他是不是在哪个坟地去惹了什么鬼回来。哈哈。”

　　那个叔叔这次谁也没看，吃着猪蹄：“不是，我是说他像女孩。怎么，你不知道吗？镇上的人可都知道哦，罗家的儿子喜欢跟女孩玩，吵着要买裙子。”

　　爸爸又愣在那里。小米没看爸爸，他埋着头，盯着眼前的碗，里面一粒饭都没有。爸爸用力把碗掷过来，打破了小米的头。小米只是惊叫了一声，不敢哭。妈妈马上抱住小米，用纸搽他脸上的血。爸爸骂道：“你哭什么哭，老子还没问你呢。你是怎么教他的？”

　　那个叔叔看了一阵好戏，发话了：“老弟，别打孩子啊。虽然孩子要好好教，但是不能这样吓他。你话说回来，你可得严加管教，男孩子就该有男孩子的气魄，别长成什么娘娘腔。”

　　爸爸立马控制情绪，连忙说是。

　　小米真希望那个叔叔不要走。最后爸爸把叔叔送到楼下，妈妈把小米关在他们的卧室。小米在黑漆漆的房间里竖耳听着爸爸走回来的脚步声。那么缓慢又那么充满诡计。

　　小米听见爸爸说：“他呢？把他给我叫出来，我来教他怎么做男人。”

　　妈妈冷静的说：“不，你随便打我，但是你不能碰孩子，这是我的底线。”

　　小米在黑暗里看不见外面的情况，他害怕他只要拉开一点门缝，爸爸的拳脚就会把他拖入深渊。

　　小米对我说：“那天晚上我躲在房间里听到的声音，是我这辈子最最不能忘记的。”

　　后来爸爸摔门而出。小米听着他的脚步声消失在楼道，终于敢出去了。但是在开门那两秒，他还奇怪为什么外面这么安静，妈妈为什么不出声？

　　小米问我，你看过切肤之爱没有？

　　那里面有一个场景。一截被切掉的舌头在血泊里上下弹动。

　　那天妈妈没有被切掉舌头，只是被割了耳朵。大概是爸爸看到这么多血后酒醒了不少，割到一半就甩手走人。

　　妈妈的耳垂和她的脸颊分开，一片血肉模糊。

　　小米和妈妈去临街的小诊所敲门。去诊所的路上，小米一直哭啊哭，说他以后再也不要裙子了。

　　第四天中午爸爸才回来。那天小米请假在家。爸爸买了一袋子猪肉，够炒一份青椒肉丝。

　　吃饭的时候爸爸说：“对不起，那天是我喝多了。”

　　妈妈面无表情的说：“没关系。”

　　“她歪着脑袋为我夹肉。”小米哭着说。

　　他说：“后来我做梦，梦见妈妈，就常是这幅场景。妈妈的耳朵，头发丝上凝固的血，因为疼痛歪着的头，还有，她为我夹肉的动作。这是噩梦。”

　　“后来呢？”

　　“后来爸爸坐牢了，他跟着那个龙哥做违法勾当，杀了一个人。”

　　“你妈呢？”

　　小米摇摇头。

　　我拍拍他的肩膀。

　　“我骗了妈妈。我说过我再也不要裙子了，但是我跟那些女孩没什么两样。

　　但是后来妈妈说，小米，你还是随心所欲的活着吧，不要像妈妈这样一辈子只能靠着别人。等你长大你就走吧，活成自己本来的样子。”

　　所以后来小米走了，来到了这个城市。

　　世上再没有他的亲人，北方小楼有点冷。