“你一个人住在这里，家里人知道吗？”从没听过阿维讲起过自己的家人。

　　“他们早就不在了。”

　　“那你呢？”阿维反问我。

　　我一直认为，家人就是我最亲近的人。虽然我没有试图了解过他们的曾经，总觉得一切都是按照好的方向顺其自然地发生。其实，不过是我体内携带的一厢情愿基因在履行职能而已。

　　父亲的出轨让我意识到，是时候走进他们的故事了。

　　母亲并不是和我们一样，一出生就是在这个狭隘的村子里。同那些一股脑儿奔往城市里的人不一样，她的路径是相反的。而父亲据说当初为了娶母亲和家人撕破了脸，所以从小到大，我没有在这里见过其他亲人。逢年过节，也不会出现所谓的七大姑八大姨聚在一起喋喋不休的热闹场面。

　　可是这样的日子确实轻松许多，大多数人都不喜欢应酬，我也一样。我们这样生活久了，后来进到别的家庭里，诸种行为与他们有所偏差，好像就成了没教养。有教养的目的到底是什么？是对人人都表现出善意，表现得亲密或是恰到好处的疏离？还是差别待遇？差别不是狗苟蝇营，而是从有限的我里掏出极限来与人亲近。没有值不值得，没有怨声载道。

　　我向来对家里风生水起的模式自豪。拥有与别人不一致的生活经验就自豪，按照这样分析，是不是只要我能一直保持出世的状态，生活就会继续如鱼得水般快乐？

　　我还来不及知道答案，就已经完完全全地入了世。

　　我接受了世间衡量事物正确与否的标准，对于父亲的出轨，我从未问其缘由，而是直接把他跌入阿鼻地狱。

　　生活在谈性色变的中国，它是登不上大雅之堂的苟且，所以它被加以道德上的无限禁锢。社会里发生的一切与它有关的新闻被定义为乱象，诸如猥亵、强迫等此类。它是人的欲望，而欲望得不到控制。

　　我惯性地对家人的“好”不为所动，一旦遇上“不好”，我的反应会比对其他人更加强烈。就像是容不得眼里有一粒沙，为了把这粒沙给揉出来，冒着可能会毁掉整只眼的风险。那件事在我心里挥之不去。所有人都没想到我每晚的噩梦都是在对它的复习，父亲的定义也开始扭曲。他不再像以往那么多话，而变得言简意赅。他在家的时间越来越少，我与他会面的次数屈指可数。

　　心里抱着这一切都是误会的残念，大三那一年的清明，我决定回家。

　　家里从来不过清明，我们从小就没有需要祭奠和怀念的人。只是一到那天，母亲就会在那间屋子里整日都不出来，父亲也是整日地不在家。这些从前不起眼的习惯一下入了我的眼，似乎是个契机，我想通过突然造访消除梦魇。我定义自己的这次行动为查案，涉案的人全都只顾着自己，我想行动也许会顺利。我没有将自己的计划告诉寻安，一个人暗自回了家。

　　我特意提前一天赶到离家不远的镇上，在镇里的一家旅店里住了一晚。心里装着事，再加上这家店的环境太过简陋，被子很潮，也许从没有在焦阳下完整地暴晒过。我辗转反侧，折腾了一晚上，第二天也不知是梦是醒，赶紧退了房。

　　我迎着绯雨回了家。如我所料，玄关上父亲的拖鞋随意地摆在那，他一大早就走了或者说他前一晚根本没回。大哥不会很早起床，我趁着屋内没人，先溜进父母的卧室。

　　房间并无异常，小时候我经常跑到这里和他们一起睡。这个习惯早就没了，可是房间还是一个样。也许问题根本不是出在他们的关系发生了变化，而是孩提时候的我们缺乏父母之间大有问题的意识。他们的问题藏得深，不想让我们发现，他们爱我们，我们能发现。

　　我心中默念自己不能够就这样打道回府。父亲的踪迹我大致能判断，但母亲的那间密室我有没有可能进去？

　　八点左右，母亲会要上楼伺候大哥起床。我想趁那个空隙进去，心中暗自盘算，同时也谴责自己做贼心虚。

　　我耐心等待，准备伺机而动的同时又重新打量起房间。

　　房间被母亲收拾得很干净，物件都摆放得整齐有序，各安其位，不显多余。她的梳妆台看起来有些年代，也许是从未谋过面的外公外婆送给她的陪嫁。红木上的光泽依然鲜亮，可以看出母亲对它的悉心对待。以龙凤的富贵作为主基调，精致的雕花，配上梅花的傲骨清新，仿佛把岁月一下就拉扯到父母年轻的时候。我想象身着旗袍，风姿绰约的母亲坐在镜子前梳妆，她唤我过去。我走近，拿起木梳给她梳头。

　　我恍悟是自己在梳头，我与母亲的脸重合。镜子里的她笑得很美，我走进一个隧道，穿越到了另一个时空。我打开台面上的一个檀木匣，里面放着一只玉簪。它小巧精细，放在手中居然感受不到重量。通透翠绿，只消看上一眼就仿佛坠入沁凉的深潭，手感却是无比温润。这只簪子着实配得上我的母亲，我又想象母亲年少时戴上它的俏丽模样，凝脂雪肤，她是一个降临人间的仙子。

　　我也尝试把它插入发间，把头上下左右转来回看，却看不到任何韵味。镜子里的自己搔首弄姿，我噗嗤一下笑出声，想到了东施效颦。

　　母亲的优雅气质，我没遗传到半点。相反，我在寻安身上还能经常看到母亲的影子，也许咱们早在娘胎里就互换了性别。

　　衣柜挨着梳妆台立着，上面贴着某大型古装言情剧的海报。海报已经泛黄，四角都已经脱胶浮了起来。

　　一切照旧，覆起的尘埃却把他们的感情埋了。

　　“是不是自己想太多，不过出轨而已……哪有猫不偷腥，哪有男人不出轨？出轨也不代表父亲不爱母亲，不爱我们？只是他多了一个喜欢的人而已。”思绪又开始寻求自我慰藉。自我疗法，这是治愈生活的一剂麻醉药。有些事情早晚需要面对，那就假装已经面对。

　　床的两侧各放一个床头柜，左边的柜子上面摆着全家福，照片里的我们笑得其乐融融。望着温馨的卧室做派，我找不到起疑的证据。

　　“不行，好歹要进那间屋子看看。”

　　我小心翼翼地坐在床上，侧耳倾听母亲那边的动静。

　　“你都这么大了，怎么还要跟爸爸妈妈一起睡觉？”耳旁出现了父亲的埋怨声。

　　“让她睡吧，也睡不了多久了……”母亲笑着叹了口气，温柔地帮我捻好被子。

　　这是小时候的画面。那时的我经常赖皮，钻到他们的被窝里……我感到一股真切的温暖袭来，我似乎又钻进了那床温暖被窝。

　　眼皮很重，努力睁开眼后才发现自己居然睡着了。

　　“这不是我自己的房间吗？”我的意识慢慢恢复。

　　“这是怎么回事，难道……被妈妈发现了？”我连忙爬下床，想着等下该怎么和母亲解释。

　　打开门往楼下一看，母亲和寻安对坐着，两个人都神情肃穆，似乎刚结束完一个不愉快的话题。

　　“寻安怎么也回来了？”我满头雾水，心想自己到底是睡了一觉还是压根没醒。

　　我踟蹰到他们身边，还没来得及开口解释，母亲就抢先发声：

　　“南南你醒啦？你们也真是，回来也不提前跟家里说，早知道就让爸爸去接了嘛！”我们是突然造访，母亲却没有显出意外。

　　见她这样，我也就懒得扯谎。“嗯，想给你们一个惊喜嘛！”我顺着母亲的口吻回答。

　　“我先去做饭，你们俩先陪着大哥玩会儿，看会儿电视。”语未毕，母亲就起身往厨房里走。

　　见母亲热火朝天在忙，我马上把寻安拉到一旁问。

　　“这是怎么回事？”

　　“你在妈妈房里睡着了，我把你抱回去的。”

　　“不是问你这个，我是说你怎么也回来了？”刚问出口，就想到一定是室友透的风声。“算了，这个也不重要，那你是怎么跟妈妈解释的？她一点不觉得意外？”

　　“为什么意外？一家人，过节放假回个家有什么奇怪？”寻安蹙了眉头，听他这样一说，倒显得是我不把自己当自家人了。

　　仔细一想，还好寻安及时赶回，结束了一场百口莫辩。我锤了下自己的脑袋，责怪自己太不争气，居然神不知鬼不觉地睡着。又猜想一定是自己前天晚上没睡好，思考应该再找个时间行动。

　　“寻安，你回来得真是时候！”我莞尔一笑，转变了和他说话的态度，轻拍了一下他的脸。

　　饭后，我们一家人齐坐在电视机前，父亲虽然不在，我倒觉得自在。窗外的雨还在窸窸窣窣地下着，清明时节，空气里透着阴冷。那一刻，我突然感到温暖。母亲没再进去那间屋子，而是陪着我们谈天说地。值得一提的是，父亲在晚饭之前也回了家。

　　他们还是我最亲近的人，是家人也好，是共住一屋的陌生人也罢，我们都是独立的个体。也许我不应该参与得太多，也许父母之间的问题已经解决，也许这个家又回到了正轨，也许我那个镜头只是我看花了眼。