三月说她是卫国清平人，家中世代经商，在清平城中也算的上是大户人家，她出生时家中刚好请了一名秀才来誊抄家谱，因父亲没读过什么书，所以请秀才给刚出生的女儿取名。那秀才说，古人有诗云：“烟花三月下扬州”，令爱三月出生，便唤三月吧，但愿能像春花一般灿烂美好。
她也没辜负三月这个名字，随着时间推移长得越发灵秀，也是聪慧得很，四五岁便能背出《百家姓》，她父亲也不愿她做个睁眼瞎，所以让她跟着家里的哥哥们一起读书。
说来也是巧，她父亲给她兄妹们请的先生便是当年给她取名字的秀才。那秀才姓张名缙，家中原也是清平大户人家，父亲还做过清平的县丞，但十岁那年父亲病故，从此家道中落成了落魄公子。可到底出身于书香门第，生了一身正气，也不苟同于其他破落公子，从小苦读望有朝一日金榜题名，重新光耀门楣。
终是皇天不负有心人，十六岁那年他便中了秀才，一时间在清平城中出了名，说是这么年轻便中了秀才，以后前途无量！时隔一年，三月出生，再过几年他便成了三月兄妹的先生。
可上天像是给他开了个玩笑一样，十年过去了，那些与他同年考上秀才的人不是进士便是举人，就只有他毫无进步。渐渐便有人嘲笑他说，他中秀才怕是老天打呼噜去了才让他中的，三月父亲也有些嫌弃，便辞退了他，让三月的哥哥们另拜先生，而三月也没再机会学习。
这样又过了五年，三月也越发出落的标志漂亮，这一传十十传百，整个清平城中都知道李家出了个大美人。而三月也到了该出嫁的年龄，在行了及笄之礼后，清平城中的首富顾家便请媒人上门说亲了。
李家的生意平时也多靠顾家照拂，况且听说顾家的那位儿子顾其怀，生得仪表堂堂知书达理且一心苦读前途无量，若是能与顾家结秦晋之好自然有许多好处。这样一想，李父李母便答应了这门亲事，带着三月上门回礼了。
李父李母原想，自家女儿生得花容月貌，况且还识得几个字，在女子中也算是凤毛麟角了，顾其怀不会看不上。可不曾想，在见面之后，顾家那边却以功名为重，婉拒了这门亲事。一时间，李家成了清平城中的笑话，纷纷说带着女儿高攀顾家，被人绝之门外。仔细询问女儿当日情形，原来是顾家府中有位博古通今的丫鬟，自己的女儿被比下去了。
李母气不过，不就是读书吗？别人能读，自己女儿就不能读了吗？在盛怒之下，李母便将张缙请了回来，专门教女儿读书。
话说那张缙，如今已过了而立之年，除了一个秀才的功名外别无所长，前年又意外丧妻，如今家中，就只剩下他与一个十二三岁的儿子。但父子俩都只会之乎者也，生活可谓是穷酸至极。
三月听母亲说了这些，心中对张缙多了几分同情，也不知他的日子该如何过活。她正趴在书桌上，百无聊赖地翻着书，忽见一黑影入门，忙回头站起身来，喊了一声先生好。
张缙算是看着三月长大的，也知三月生得漂亮，可是五年未见，不曾想小丫头竟出落得如此标致，脸上虽稚气未脱，却越发显出小女儿的可爱之处。当真是应了那句“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
他笑着说好，“几年不见，三月都长成大姑娘了。”
她看着眼前的男人，和当年他走的时候一样，一袭水色长衫，柔和好看的轮廓眉眼，明媚和煦的笑容未曾因落魄的生活减少半分。三月心想岁月对他当真是偏袒，她都长这么高了，他却一点没变。“先生却还是以前的先生。”她笑道。
闻言，张缙不禁失笑，“先生老了，长不高也长不好看了。”
“空有一身皮囊也无用处。”三月不以为意道。
顾家退亲之事他也略有耳闻，心中也觉得顾家无礼，怎得先上门提亲，又中途悔婚？实在不是君子所为。
“生在俗世，有一副好面容，又何尝是坏事？”张缙和声道，“更何况当今世人读书，大多也不过是为了功名利禄，谈不上多高贵。”
他这话也算是安慰三月，那顾家的公子也不过是一介俗人，犯不着为这事伤心。
“那先生为何读书？”
张缙转眼看着她，低头笑了笑，将手中的书本放在桌上，缓缓坐下，语气坦然道：“当然也是为了功名利禄”
她当即一愣，以为他会有什么高谈阔论，不曾想竟也是为了一世浮名。她不由笑道：“原来先生也是俗人。”
“不光俗，并且俗不可耐。”他看着三月，笑得温柔。
“那就是俗人教俗人读圣贤书？”她笑道。
闻言，张缙不禁挑眉，觉得这话也有道理，点头道：“也算是如此。”
所谓圣贤书，也就是科举考的那一套，至于在顾家看到的那一本《三国志》，他也向张缙提起过。张缙当时也惊讶，顾家的一个小丫鬟，竟然对三国感兴趣。
“先生也觉得那姑娘很厉害对不对？”她托腮看着张缙问。
“姑娘家大多喜欢诗词歌赋，看历史的确实少见，更何况还是正史，不是话本演义。”张缙看着她写的功课，语气淡淡道。
她哦了一声，有些酸溜溜道：“怪不得顾其怀看上她。”
清平城中都传开了，顾其怀要娶家中丫鬟，且顾家已经在准备三金聘礼了。
张缙抬眼看她，皱眉问道：“当真那么喜欢顾其怀？”
这话问得她一脸疑惑，“不是啊，怎么这么问？”
“那你为何一直耿耿于怀？”
“不是您说她那样的女子难得一见吗？您都这么认为了，顾其怀定也是这么想的。”她挑眉一脸不高兴道。
“我何时说她难得一见了？”张缙一脸冤枉道。
“您话里话外不都是这个意思？”她仍旧拉着一张脸，白眼都快翻到天上去了。
他好笑地看着她，“今天是话梅吃多了吗？每句话都这么酸。”
她负气地哼了一声，将他手中的功课拿了回来，转身出去了。
“今日的书不读了？”他在她身后问。
“不读了！”小妮子恨恨道。
他无奈地笑了笑，也由得她去。
这学业一停就是大半个月，倒不是她故意与张缙生分，而是李家给张缙放年假。元宵节一过，张缙继续回来给她上课，她亲自到门口去迎接他，见他来了，恭恭敬敬地喊了一声先生好。
张缙看着这小姑娘，忍不住笑了起来，“几日不见，越发懂事了，还知道来接为师。”
“分明是一年没见。”她轻声嘟囔。
年前见过，如今已是年后，确实算是一年没见。
闻言，他有些恍然，眼中闪过一丝不明的哀伤，语气也变得有些感慨，“是啊，又一年了。”
他又蹉跎了一年，又一事无成。
听出了他的惆怅的情绪，她忙抬眼望他，可他早已换上那副和煦的笑容，从袖中拿出一个红包给她，笑道：“压岁钱。”
她不由得眼前一亮，接过红包，满脸开心地看着他，“多谢先生。”
张缙笑了笑，不由自主地伸手摸了摸她的头，“今年要好好读书呀。”
“嗯。”小丫头开心地点头。
但张缙的好好读书，与三月的好好读书不在同一条线上，去年讲完《论语》，按说应该继续讲《孟子》，但是她对这些一本正经的书不感兴趣，正如张缙之前所言，姑娘家，对诗词歌赋要感兴趣一些。所以在开年的第一课，她便央着他讲《诗经》，张缙经不起她软磨硬泡，只得翻开《诗经》挑一些篇目来讲。
其中《邶风·击鼓》有一章，传到如今，已不再是当初的意思。但张缙与她讲的，却还是本义。她也认真地听他说完，待他准备讲下一篇时，她问道：“先生可与谁许下白头偕老的诺言？”
他笑了笑，也不回避的她问题，“两个年龄相当的人结为夫妻，自然可以白头到老，不过是些寻常事罢了。”
“若是先生续弦，应该找不到年龄相当的人了吧？”她乘机追问道。
他如今三十四了，哪里还有三十来岁还没有出阁的黄花闺女？
他微微皱眉，显然是没有考虑续弦这等事，想了想才道：“若是想找也不是找不到。”
她心下一沉，眼中的光亮渐渐暗了下去，看着书上的字，笑道：“是啊，先生学识非凡，又有功名在身，想找自然找得到，只有像徒儿这般周身铜臭味的才找不到。。”
张缙放下书，看着她和声道：“你年纪尚小，有一天会遇到自己喜欢的人，顾其怀只是你生命中的过客，不必为此伤怀。”
“我不是为他！”她不由生气道，可转念一想又觉得自己的火气来得莫名其妙，忙低头认错，“三月无礼，请先生宽恕。”
张缙笑了笑，“无碍。”