苏鸢走后，林夫人将进来服侍的婢女撵了出去，一个人坐在榻上怔怔地发了好一会子的愣。
她想起了很多旧事。从那个鞭炮锣鼓声中鲜衣怒马的青年，到伏倒案上再也没有醒来的死心眼老头。二十余年的光阴一下一下地闪过，所不曾变的就是，她一直是那个人的妻……
她出生于闽国福州之家，许是因着娇生惯养，打小就比同龄的姑娘要强些，刺绣作画、抚琴歌舞，总要争个输赢比个高低。及至婚配，阿娘私底下问她的意思，她神气道：“男人比之女子，不过是身体壮些、力气大些。倘若瘦瘦干干哼哼唧唧的像个娘们儿，那还要男人做甚么？”
她不曾想过，这样一番赌气的话被阿娘记下了。后来，媒婆到家里给她说了一桩亲事，那人乃闽国裨将，身形魁梧，有拔山之力，人称“林虎子”。
她虽则装作对这桩亲事漠不关心的模样，每听见他的名讳，却又不由自主地上了心。及至迎亲的前一夜，她才发现，自己原来已经知道了那么多有关他的事。
他姓林，名仁肇，建阳人。生得是样貌堂堂、剑眉星目，年纪轻轻便习得一身好武艺，却因为人不够圆滑不知进退而限了前途。他之所以被人唤作“林虎子”，是因为他的胸前有一大片的虎形刺青，赤膊练武时，刺青随招式而动，栩栩如生。
他虽骁勇善战，将手底下几百号弟兄管得服服帖帖，却十分惧怕女人，更准确地说，是怕女人哭。据传他妹妹出嫁那日，他早早地溜出家门躲得远远的，愣是掐着点等哭嫁的环节过去、接亲的队伍走远、家中母亲擦干了眼泪开始收拾打点，他才敢进了家门去挨双亲好一顿说道。
她发现，原来自己是那么期待见到这个男人。
那日的爆竹从辰时三刻响到了巳午时分。吹吹打打的唢呐锣鼓穿街走巷，隔着头上的红绸，她看见那高头大马上的男子一身红衣，胸前的红绸花在耀目的日光下流淌着潋滟纹案。之前阿娘和喜婆愁了多时，依她的性子，哭嫁这一环自是不情愿哭的，可就损了吉利。不知为何，看着翻身下马阔步而来的他，她募地想起闺中好友说起林虎子最怕女人哭的软肋，鬼使神差地挤出了几滴眼泪，配以嘤嘤泣声，竟也干啼湿哭起来。
她这一哭，娘家人并一众看客自是十分的满意。只是苦了她那新婚的夫婿，一张脸煞白地站在一边，进也不是退也不是，劝也不是不劝也不是，就那么笔直地罚着站，直到她与阿娘哭得够了，挥别转身准备上轿，喜婆提醒他上马去，他方讷讷地回过神，如获大赦。
她嫁的这个男人，老实得像块木头、倔得像头驴，她从没觉得他哪里好，却也没觉得有哪个男人比他好。她本不是爱哭的性子，却因他惧女人哭，她便常常在他跟前哭，一哭，他便立时失了主意面缚而降。这一哭，便是二十余年，屡试屡验。
她后来才知道，他并非怕所有女人哭，他怕的，不过是心爱的女人哭。
他虽然憨厚木讷，打起仗来偏生又有那么股子巧劲，行军作战排兵布阵往往出人意表、大捷而归。她隐隐觉着，闽国这个小地方留不住他，他该往更大的地方去。很快，唐兵攻陷了闽国，他虽极力周旋、拼死一搏，奈何举国上下兵败如山倒，国灭的事实已无可逆转。皇室献城投降，他不信，仍率军以抗，终是力竭被擒，关押在唐营之中。唐国的将领没有料到与他们僵持了这么多日的竟是一支几百人的队伍，遂很是欣赏这闽国裨将的才能，显出了招贤纳士的诚意。
彼时，她的腹中正怀着第一胎，在唐国兵士的指引下，捧着肚子找到了唐营。见到他的那一刻，她早已哭得梨花带雨——成亲一年有余，只有这一次，眼泪是不由自主地淌下来的。
他同她说，战败之时，他本该自尽谢罪的。但是他犹豫了，他想再见见她，还有他们未出世的孩子。她气得大骂，骂他狠心冷血、骂他无情无义，并许下了好些同生共死的重话。
她说，既是闽国已降，如今他便算不得闽国的旧将，而是唐国的子民。唐国此次出兵，纪律严正、不伤闽国百姓、不毁闽土闽田，称得上是仁义之师，可见他们的皇帝并非昏聩无能之辈。
只这一次，她求他降了唐国，活下去——为她，也为她腹中的孩子。
“只这一次……”他讷讷地重复着，像是应下了，又像是没应。
终究他还是降了唐国。她没有问过他为甚么，也不敢问。他回到建阳的第三日，他们的第一个孩子出生了。是个女儿，安安静静地蜷在襁褓中睡着。婆母说，这女娃子长大了，定是个温婉娴静的美人儿，遂取名林如菀。
平躺在榻上，她抬颌望向他臂弯间女儿的小脸蛋，问他，欢不欢喜。他咧嘴笑着，说欢喜，可她总觉得，他的笑里多了点甚么，丝丝缕缕的，蒙上了一层薄影。
唐国并未亏待与他，许了个比在闽国更高的将位。女儿生下来第十日，他便随军离了建阳。这本就是军人的日子，她早已习惯了。
再后来，她靠着他每半年寄回来的家用拉扯着一家老小，跑到镇子上的书馆去看那墙上的舆图，看他信里说的建州、崇安、信州都在甚么地方。他的爵位升得很快，她很欢喜。倒不是因着他出人头地，而是他的官做得愈大，能回家的日子也就愈多了。
后来他们有了第二个孩子，是个儿子。他翻遍典籍给孩子取了个文绉绉的名字，她不明白，一个武将之子自然是要子承父业的，为何取这文人的名字。他只说，能做个文人，倒也好了。
北无战事，他向上请命留乡为官，在家的时日多了。他们的大女儿很乖巧，五六岁的年纪便能帮着做好些家务事，照顾起弟弟来活脱脱像个小娘亲。再后来，她怀上了他们第三个孩子。
怀胎七月，他接到了北边传下的军令，说是后周进犯，要他即日奔赴淮南前线，整军出战。她同他说，没事你去罢，只要你好好的，我们一家都会好好的。
可又过了一月，她却接到他失踪的消息。几个唐兵说，镇海军节度使林仁肇分军抗敌，麾下只余一支骑兵。周军大举围攻，部下整兵回援好不容易将包围圈打开一个缺口，却不见了林将军和余下唐兵的踪迹。只怕，只怕凶多吉少。
她顿感五脏六腑中气血翻涌，手脚却又凉得像冰。高高隆起的肚子中小娃儿似乎踢了她一脚，霎时间剧痛难当。有过两个孩子的她如何不晓得，这腹中的孩子等不及要出来了——可是出来了又如何，只怕是来不及看见他们的爹了。
有惊无险，孩子终是生下来了，听说是个女儿，可她却不想看。那注定是个可怜的孩子，一出生便没有了爹。没有了他，她要怎么活下去，这一家老小要怎么活下去，她没法子集中精神去想，脑子里只一阵一阵地空鸣着，一闭上眼，都是他同她在一处的画面。
又过了几日，唐兵传来消息，说找到了他，在一处山谷里。说林将军果真神勇无双，竟想出诱敌入谷傍险周旋的法子，硬是用一支骑兵拖住了周师一万大军。最后，他们说，他虽受重伤，但所幸救了回来。
那一刻，她的神智方有些清明起来，她仿佛听见有娃儿在哭，低头看去，发现自己的一双儿女早已喜极而泣，而抹着眼泪的婆母怀中的襁褓也传来阵阵啼哭。她缓缓抚上自己面颊，指尖上沾湿了一片。
因着尚不足月，这第三个娃儿出生便底子虚，纤纤弱质。她给她取了名，林如芊。也正是因着她自小体弱多病，举家老小就没有不疼爱这个灵巧的小丫头的。
与后周的一场大战前前后后打了两年半。遍体鳞伤未及愈合，他便再一次提刀上马。此后的几战中，他万夫莫当、力挽颓势，虽则唐国败矣，他却在周唐两军之中树立了战神的威名。元宗李璟亲下圣谕为他开府建牙，荣宠日盛。此后十来年间再无战事，他们一家人终于能守在一处。
是啊，守在一处。
林夫人轻抚着坐榻上的织垫，嘴角犹挂着一抹浅浅的笑，一如当年——她怀抱着周岁的小女儿站在巷子口，身后的一双儿女惊呼着飞扑上前去……
因为他们看见爹一身戎装，正骑着一匹棕红骏马从黄土路的尽头绝尘而来。那一日的阳光，很暖，很好。
“这么多年过去了，你还是一样的狠心冷血、无情无义。”
不似当年在唐营之中的破口大骂、嚎啕大哭，她轻声得像在喃喃细语。
“罢了……终究是我输了。输给了你，输给了我们的儿子。”