一
1973年，我有幸替补别人当了一名疏通漳卫运河的河工，这是我一生中最痛苦最艰难也是最有收获最有意义的时期。当河工的体验，不仅为我以后的体力与精神注入了源源不断的底气，而且亲眼目睹了兰平兰明姐弟俩的厄运，就像刻刀在我的脑海里雕刻了一个清晰的世界，将影响到我一生怎样去认识人，怎样去善待好人！
我刚到漳卫运河的时候，看到干涸的河床上不知什么时候凸起了一个个沙丘，像无数的坟冢，不断地散发着死亡的臭气。两边无坡无壁，模模糊糊的褶皱，像是腐烂的尸骨沤没了轮廓。没有了生命的气息，没有了斑烂的色彩，没有了山水的灵气，只有狂风在这横宽五里，纵长几百里的河谷地带横行恣肆，不断卷起漫天黄沙，纷纷扬扬，混混沌沌，南扫北荡，遮天蔽日。
我手搭凉棚，茫然眺望，风沙遮暗了阳光，遍地黄土，满目苍凉，就连生命力那么旺盛的茅草，也枯黄着身子，有气无力地在寒风中发出梦魇似的*，迟迟不愿意苏醒，耐旱力极强的马齿苋，也死死地赖在土窝里，死活不愿见世面，更不用说别的娇嫩的花草了。没有村庄，没有村民，连耐忍饥寒的野兔也早已逃遁，似乎在这块土地上，只有和沙土粘成一个颜色的河工。
河工住的是阴阳屋，在地下挖一个穴，连土炕和油灯座都挖得规规矩矩，上面搭上一个架子，盖上塑料布，铺上薄土，里面冬暖夏凉，比那村民的大北屋还舒服。逢到大风天，把洞口一封，简直成了世外桃源。
和我同拉一辆地排车的，就是兰明。他也就有一米六五吧，身体瘦得像个小干鸡，小黑脸，尖下巴，又短又黑的眉毛，当中断断续续的，那是为了他的那头宝贝牛，让一头老母牛给踢的。一双大眼睛本来挺有精神，可一见了人总像欠了谁什么东西，乞求别人原谅似的。
他常常默默地呆在一旁愣神儿，不由自主地唉声叹气。他爸爸原是个国民党连长，听说曾抱着一挺机关枪打死过不少日本鬼子，当然也打死过解放军，后来在济南战役中随着吴化文的部队起义。
前几年红卫兵没把他折腾死，倒是他自己气性大，离家远远的，跳河自杀了。等捞上来时，浑身肿得像个大馒头，一块块往下掉肉。兰明他妈从此就疯了，白天黑夜在野地里乱跑，一遍遍地呼唤着丈夫的名字，失魂落魂的姐弟俩一下子没看住，兰明他妈掉到井里淹死了……
兰明挺聪明，学习也不错，可是说什么也不上学了，竟然跑到生产队里去喂牛。兰平去拉他，说：“弟弟呀，你真没出息，好好的书不念，为什么去喂牛？”兰明神态木然，干脆把铺盖也搬到了牛棚里，不回家了。
兰平哭了，一边哭着一边打兰明：“你真没出息，真没出息呀！我可怎么办呀，我可怎么管你呀！”打着打着，抱着弟弟的头失声痛哭，兰明麻木的神经一下子被组组的温情化解了，成串的眼泪往下淌，抽噎着说：“姐呀，我怎么能有……心去念书，这……个书还有什么念头。你就给……我一条活路吧！”
姐姐哭完了又打：“我那傻……弟弟呀，没文化……以后可怎么办哪！我可怎么……管你呀！还指望谁管……你呀！”打完了又哭，哭完了又打，兰明也搂着姐姐哭……
一根藤上的两个苦瓜，枯萎了又萌发，叶绿了又遭霜打，瓜依瓜苦苦挣扎。五年了，兰明今年已经18岁了，他伺候牲口也有五年的历史了。他喂的牲口，个个肥肥壮壮，油光水滑，干干净净，社员见了都夸奖。这回上河，他还带来了一头小牛犊，活蹦乱跳的。
一见到牛，兰明的眼睛就亮了，说不完的知心话，有空就伺候它，就像对他的亲兄弟似的。
在兰明面前，我几乎比他高出一头，身子也宽出一大截，本来该我驾辕，可兰明早把辕绳往脖子上一挂，两手抓住两个车把，占住辕位了。他还以一个老河工的口吻对我说：“生哥，你现在恐怕最难熬了。这河上是枣核活，两头松，中间紧，先上来松点，是为了先活动一下筋骨，最后松点，是因为活快干完了好放松一下回家。现在你的腿脚还没有活动开，却要干最累的活儿……这么着吧，你干活悠着点就是，我多使点劲就是了。”
我轻蔑地对他一笑：“你就瞧好吧，我还能不如你！”
驾辕和拉套还是有区别的，拉套只是一种辅助的工作良心买卖，多使点儿劲车就快一点儿，少使点儿劲儿车就慢一点儿，就是一点劲也不使还有驾辕的，驾辕可是一车的主宰，他要是不使劲儿，车是一步也动不了。
到了河底，老茂一个眼色，装车的河工，早已砸开了冰冻层，把河泥切成一块块“豆腐干”，每块七八十斤，三下五除二，很快就把车装满。我正要拉着架子使劲，兰明对老茂说：“茂哥，再装点，别人装多少，俺装多少。”
我这才注意到，我的车确实比别的车装得少点。我对兰明一瞪眼，是不是他脑子有点儿毛病。老茂也对兰明说：“你不是有点儿病吗！”“行，还行！”兰明又让几个河工给装了几锨土。我看了看兰明，发现他的脸色确实有些灰暗。
我俩咬着牙，瞪着眼，别人帮着，一吆喝，冲上了小河坝。然后，顺着早已碾出的三指多深的车辙，跌跌撞撞地往前拉。一拉上车，汗水就像才从锅炉里加过温似的，翻腾着热气腾腾地涌出体外，和寒冷的空气撞击，冷却、挥发。
汗干涸了，匆匆忙忙的从路旁水桶里，舀出一碗水，撒一半，喝一半地灌进嘴里，咕噜咕噜，扔下碗紧跑几步，又撵上了前面的车队。脸上身上永远是黏黏糊糊，汗粘黄土，黄土吸汗，汗土越粘越厚。
好不容易二里半地，才到大坝。大坝是四十五度的斜坡，约五十米。一辆车是上不去大坝的，我们三辆车组成一组，互相协作。先是运气，六个人先把刚才路上大口大口的粗气喘匀，又深深地吸了两次大气，才互相看一下，点点头，意思是可以上坡了。
有一个人，一声发喊，六个人像疯了一样，豁上命地往前扑。前头拉套的，头几乎拱着地，手脚并用；四个赶车的，腿上青筋暴突，脖子也快从腔子里拔了出来；驾辕的两腿撑开，八字脚，撅腚挺胸下死力驾着车，借着后面的推力往上抬，要是一不小心，被重重的车子压垮，那就麻烦了。
车子是连拉带抬，上来了大坝，一个个累得东倒西歪，眼睛发黑，腿都找不到了感觉，直想瘫。
卸车倒是省事，车头一转，尾巴朝前，几个人把车冲起速来，朝土堆上猛一撞，黄土利用惯性狂撒出去，犹如“疾风暴雨”，剩下没多少土，驾辕的把车往后一抽，手脖子一抖一拉，只几下，车上的土便被颠得干干净净，真象“天女散花”。
直到这时，才轻轻地松了一口气，可是来不及在凛冽的寒风中擦一下单褂上热热的汗水，一溜小跑，又是下一个轮回。一趟来回五里地，一天二十多趟。
人，如果一干活就觉得累，那将是越干越累，如果一搭手就觉得撑不了，那将是一场灾难！我自认为在农村磨炼三年，耕锄耙割，样样精通，百般劳累，毫无畏惧，已经是一个响当当、硬梆梆的青年农民了。没想到一上河，就觉得河上的活绝不是一般的累，竟然一天下来，两腿发软，两天下来，脚就像踩了棉花套子，怎么也抬不起来。
以后回想起来，那就是河上的活一会儿也不让你闲着，就拿着河工当一个永不停歇的发动机使。我也曾怀疑兰明不使劲，也可能是驾辕不累，到了河底装车时，我抢过去驾辕。车子动起来后，觉得自己的腿脚更沉重了，不使上十分的力气，车子是走不快的，离前面的人越拉越远。只要是和车队一拉下，那就意味着被抛弃，这辆车就别想再爬上大坝。再看看兰明呢，上身往前探得大大的，套绳拉得笔直，脸色更加灰暗了。
半路上，一头小公牛见了兰明，“哞——哞——”地叫了起来，它好像也在为身体虚弱的主人感到不安，粗粗的颤音里，饱含着对主人的关注与痛惜，三甩两摇的，挣脱了拴缰绳的石头，一溜碎步跟在了我们车后。
兰明对它挥了挥手，喊着：“回去！没你的事儿。”它却跟得更紧了，并且圆鼓鼓的肚子亲昵地在兰明身上蹭来蹭去，头也晃，尾巴也摇，跳起了快乐的“摇摆舞”。兰明高高地举起手，轻轻地落下，半嗔半怨地嘟哝：“你看你，这么淘气，真拿你没办法！”
要说它也怪可怜的，一生下来，母牛就难产死了。为了能养活它，兰明打听到三里外邻村有一头母牛也生了头小牛，兰明给那个饲养员送了二斤点心，就赶着这头小牛去喂奶。不料，那头母牛又踢又用角抵，把兰明的眉都给踢破了。
兰明就把那头母牛的眼睛蒙上，给那头母牛理顺着毛，这才给小牛喂上了奶。日复一日，一个柔弱的少年含辛茹苦地照料着一个比他更加弱小的小牛。别看这头小牛其貌不扬，毛有些杂，又黑又黄的，长出的一对小角角，也不顺溜，一个直一个弯，但这些丝毫影响不了人与牛之间感情的交流。
牛通人性，人牛同命，天长日久，兰明已把它看成了自己生命的一部分。