夜幕褪去。
我浑浑噩噩地从不可触及的梦境中苏醒，睁开双眸后所见之景象使我的思想刹那被扯回铁打的现实，一切超科技事物并不存在，我视野内的东西皆为二十一世纪三零年左右、家境普通且病榻缠绵之人蜗居的卧室里平平无奇的日常物品——雪白一片中带着突兀的黑色污迹的墙壁、手动式上摇下放的钢铁栏杆的普通病床式卧铺、平凡木制的棕色铺底加不知名花纹的床柜、木制的棕色地板和刷上漆的木门等……这些皆然与虚幻泡影中高科技的电子荧幕墙壁、意念操控起落的电子床铺、意念控制开关的高等电子材料柜、玻璃制的蓝色暖脚地板等相较而言形成鲜明对比，前者们显然落后于后者们数不尽的台阶，以至于可用“全然无法媲美”、“跨越时代性的落差”相称。
但对于这些支离破碎的虚构片段所言需喻之事，它们究竟给予我怎样的提示、又存在何许意味、持续时间为多少……等，我暂且并未有能力清晰地知晓，也不可寻觅知晓其答案的线索，却饶有兴致。
只因于我仍旧为需人提挈的幼儿、即是我孩提时代之时，当我询问我记忆中唯独的、两个未曾情绪勒索过我的亲人——爷爷程为真，奶奶郑生爱，问他们老两口“做的梦到底意味何物”之时，爷爷指着天上会眨眼的星星告知我一个意味深长的道理：世界之大无奇不有，更不论浩瀚的宇宙。若你相信你的梦境为真，它在你的心中就确实为真，不过是发生于交错横叠的平行空间，你暂时不能看到罢。当时已经身患重疾躺在病床上，被医生确认时日不多的奶奶则是勉强将表情摆得笑盈盈的，虚弱地用地道的乡音回答道：风斩哎，梦可不一定是假，如果奶奶死后你还能梦到奶奶，说明奶奶在另一个世界头想你，有事要告许你，记得烧点纸，多来坟墓前看看我。
这句话我至今未曾忘却。
听作为爷爷奶奶生的最小的男孩——我的爸爸程从军说，奶奶郑生爱，享年69岁，没有读过一天书但却通情达理，是个为人朴实，待人真诚的农民，在农田里辛勤劳作大半辈子，从没和村上任何人发生矛盾，在整个三里村算是人品极好的女性。奶奶对孩子十分体贴关心却不溺爱、严格监督孩子的品行和为人，却一丝一毫也不凶狠；
爷爷程为真，在奶奶走后的没几年也相继离世，享年80岁。爷爷生前如同他的名字那样，做任何事情都讲究真实和诚信，生来最讨厌背弃信用的人，自己也从未做过背信弃义的事，甚至就连出发点是善意的谎言都不肯撒。但实事求是、讲话一针见血的他经常被邻村品性恶劣的村霸所唾弃，也有许多村民认为他就是个直白至极的木桩子，一点不懂得变通。尽管如此，爷爷却从来没有觉得对人真诚和说话直接是不好的品质，他依旧坚持自我，他决然相信用诚实待人、用真心交换他人的善意而并非编造故事戏弄人家，是正确的选择。
爷爷曾是东庆县县立第一高中的尖子生、体育生，蝉联三届校运会的男子一千六百米冠军，高中毕业后的他参军两年之后正要退伍，但想到三里村是个不仅有蛇虫出没、村民还不时与当地的恶霸发生冲突的地方，爷爷毅然放弃转业去市里的工作，背着行囊和卸下军衔的军装回归故里，拿着微薄的薪水勤勤恳恳地当三里村的安全守卫。爷爷也鼓动更多青年加入军队、加入三里村的安全守卫队，三里村因为有爷爷他们的保卫变得安全许多，村民们十分感激他为村里安全防卫做出贡献，这也让他获得更多人的尊敬，许多村民皆认为全盘真诚本就是端正的选择，都为之前戏称他太过不懂变通而感到愧疚。
后来，大伯、二伯、爸爸出生，爷爷因为很怀念还在部队滚爬摸打的那些时光，便在征求善解人意的奶奶的同意之下，给男孩子取有关军人的名字。于是，大伯被取名为“出征”，给二伯被称为“天兵”，爸爸的“从军”二字也是由此而来的。大伯，二伯都成为了优秀的士兵，但爸爸却并没有对军队有太大的兴致，也没有人如其名地继承爷爷的梦想，而是努力考取市里的大学，从电力大学毕业之后靠自己的努力在新城市里寻找工作，拼出一片天地，为以后的生活打下更好的基础。
我虽然不是爷爷的亲生孩子，但我却仿佛得到了爷爷的真传，从小就有着成为一名优秀的士兵的想法。在我四五岁的时候，我就被电视剧中的打仗片和士兵们帅气的身姿所吸引，硬是扯着妈妈去商店里给我买了一把玩具枪、一全套迷彩服，并且直呼“他们好帅！我也要成为军人！”。
然而这还仅仅是一切的开始：随着时间推移，我越来越痴迷于当小小军人，立志长大后不仅要成为一名优秀的士兵，还要加入我国最厉害的特战部队，玩具激光枪、玩具盾牌、玩具防护甲买得家里比比皆是，都快堆满我一整个窗台，电视里播放的无一不是有关部队的片子。
一二年级的我每当做完功课，就把小学的其他男孩子约到一片空地，拿着各种各样的枪械玩真人CS游戏，常常玩耍到满头大汗、精疲力竭才回到家；三四年级的我开始学会一点用简单的词语遣词造句和想象性涂鸦，便用日记本歪歪扭扭地画和写下我脑中特种部队的故事，期望这些事情有一天可以变成现实，而我也能身着特战部队的军装，迈着军步走到妈妈和爸爸、以及经常陪伴在我身边的外公外婆面前啪地一个敬礼，对他们说一句“辛苦了”，并且将藏在军功章盒子里的“一等功勋章”推到已经逝去的爷爷奶奶面前，用梦境的方式告诉他们，我已经成为那样厉害的人。
由于我从小就开始用文字和绘画记录军旅故事的缘故，我的文笔和画技逐渐变得成熟与老练起来，虽然经常被爸爸说这样会影响成绩，并阻止我再玩枪玩炮和写作绘画，要用心学习才能取得好成就，且多次偷偷把我的枪折断丢掉，为此还爆发许多次全家大战，但我并没有太过在意，当时也没有觉得是情绪勒索。
毕竟我的考试成绩没有一次落后于班级前五，语文和英语甚至能稳居全班第一，我也曾多次被评价为班上的三好学生、区好少年，也在体育方面获得不小的成就，拿下过两三次校运动会男子200米、跳绳、立定跳远等的金牌。
眼看一切都在朝我的梦想好好发展，但某天……
一辆黑色的轿车失控似的朝我坐的车疾驰而来，猛烈的冲击力毫不留情地将没有系上安全带的我的车撞翻，把我从开着的车后面的玻璃甩了出去，直接推飞好几十米远。我的后背狠狠撞上马路边的水泥地，人体与实物的碰撞声在耳畔响起，剧烈的痛觉瞬间像炸开般从后背席卷，某个点的疼感尤其为重，接近要将我的所有理智吞噬。但腹部以下却转瞬间失去了感知，让我只能瘫靠在地上小心翼翼且费力地倒抽凉气，无力管顾从头上滚落下来的红色血珠，只能维系着虚弱且急促的呼吸，缓慢把头扭向一边，将含在嘴里的鲜血一口吐出，咬牙继续支撑等到救援。
我的意识开始断断续续，我的眼睛在迷迷糊糊中捕捉到有几个从警车上下来的、警官制服的身影，从救护车下来的白大褂向我靠近。我的身体顿时松懈下来，意识越发模糊，强烈的困意涌入脑袋。我只清楚地记得我并没有说话，昏迷前我很想抬起手臂，但发觉完全做不到，所以选择摒弃人类遇到伤痛本能的沮丧与痛楚的面容，用最后一丝残留的力气对泛着暮色的天空挤出笑容。
——我被诊断为脊髓损伤，我瘫痪了。
我的爸爸打着为我好的名义想各式各样的办法，甚至不惜代价把我从当地转到有名的大城市，在那里接受治疗与学习新知识，我的妈妈当时肚子里怀着我的妹妹，不惜大老远往返大城市与我老家之间为我找寻最好的心理医生，并且嘱托我爸爸一定要坚持带我去看，并且和我的外婆一起贴心地照顾着我，带我去吃好吃的，告诉我一定会好起来；我的外公对医学有兴趣，则是在家里天天寻找中医偏方。
但由于事发突然再加上我年龄很小，学校里转瞬间涌来的、对伤残同学的欺凌并未得到妥善解决的原因，他们的付出似乎都打了水漂，我被确诊双相情感障碍混合型，也就是所谓的躁郁症，六大重性精神疾病之一，开始吃许许多多的精神类药物。酮和丙戊酸的壳子家里剩下的比比皆是，但我的情绪病不仅没有得到任何改善，却仿佛越来越不稳定，我有的时候行为很过激，有的时候行为很古怪，有的时候又会大声抽泣，还不再想去学校念书，开始厌恶和现实中的同龄人交流，他们逐渐地、彻底感到世界崩塌。
自此之后，他们从以前的齐心协力想要治好我变成了互相埋怨责怪，外婆变得比以前粗俗很多，嘴里最常见的词语就是那些粗话，她心中满是难过与愤怒，她不知道为什么那个从小她引以为傲的宝贝外孙一下子变成了又是“神经病”又是“瘫子”的废物；我的爸爸也开始在外面酗酒，喝得满脸通红被人搀扶着回到家里坐在地上抽泣，他也和外婆一样不懂这是为什么；我的外公开始寻找网络上的女性陌生朋友聊天，向他们倾诉心中的苦闷⋯⋯
现如今，已经六年过去了，我感知着仍然空荡荡的下半身，双眼直愣愣地望着雪白的天花板，思绪被拉回现实中，脑子缓慢转动着思索爷爷奶奶曾经对我说过的那句话。
噩梦、醒来？
——那可否暗示我即将彻底挣脱禁锢于我身上的桎梏，又可否意喻我终将决然根绝那无论如何也无法摆脱的、令我的心每分每秒都破碎一地的半身瘫痪和情绪不稳的魔咒，抑或是一切皆留存无限度转圜的余地，坚韧不拔的希望定将刺破无尽绵延的梦魇、唤醒那无动于衷的腿，平衡我宛如坐上过山车的双极情绪？
清醒点吧，程风斩。你何曾没有抱有希望？但最终的下场不是仍旧脱不开梦想落一场空，身体情况每况愈下，家庭矛盾愈演愈烈吗？
我自嘲地笑了笑，费劲地将头向左边的柜子扭过去，柜子上摆着一个小男孩穿着小军装，对镜头露出赤忱地笑意，我再卖力地将视线投向白色中带着黑污迹的墙壁上，一名成年女性军人的朝右正侧面黑白照赫赫在目，看起来十分善意却又不失威严——她是我受伤期间在网上认识的朋友，给予我无限安慰和教授我知识的师父，左夜靖。