一九八四年八月末，紫塞府第二中学操场上。二百余名学生聚在操场，听着主席台上的校领导讲话。有些是聚精会神的，他们都是会考成绩达到五百多分的；有些心不在焉的，这些都是心思活络的，成绩不错但并不很用功的。大多数成绩一般的同学们，都在苦苦忍受着头顶太阳的威力，汗流浃背、心浮气躁。
王儒，十六岁，身高不足一米五，体重八十多斤，矮小瘦弱，面貌文秀。他会考仅仅四百三十分，惊险压住二中内部分数线；这是学校对初中就在二中就读的学生照顾，对外分数线是四百五十分。他的分数即使不是第末，也应该属于并列倒数榜尾的。我怎么会才考这么一点分？王儒迷迷糊糊地想，完全没有意识到，自己实际上就是那个水平。
紫塞，是位于殷省冀郡的一个北方小山城。所谓山城，实际上差不多都是目测不足二百米高的“丘陵”。风景秀丽，气候宜人，群山环抱，水秀山清。全省最大的皇家园林避暑山庄，俗称离宫，坐落于府中心，周边有十四座寺庙；由于位于省府京都之外，又称外八庙。奇山异峰遍布，棒槌山、蛤蟆石、天桥山、元宝山、罗汉山、双塔山、僧官帽、馒头山等，处处都有不同来历故事。府内三区，辖下八县；相比于其他郡府，属于地广人稀；面积近四万平方千米，人口三百六十四万。外八庙自西而东依次是：罗汉堂、广安寺、殊象寺、普陀宗乘之庙、须弥福寿之庙、普宁寺、普佑寺、广缘寺。武烈河东岸有四座，自北而南是：安远庙、普乐寺、溥仁寺、溥善寺（后面二者现已不存）。SL区还有两座，名为穹览寺和琳霄观。
避暑山庄与“外八庙”从外形上看，避暑山庄内建筑无论是庄严肃穆皇家宫殿，还是游玩欣赏的亭和轩、榭、阁，全部采用青砖灰瓦，显示出一种古朴自然风格；而在其周围建造“外八庙”，则采用彩色琉璃瓦，有一些甚至用镏金鱼鳞瓦覆顶，远远望去巍峨壮观、金碧辉煌，一派富丽堂皇景象，这与古朴典雅避暑山庄形成鲜明的对比。在此，不难看出，殷省清代康乾俩帝良苦用心。
从康熙五十年（1711）开始到道光八年（1828），清廷在今CD市区及滦河镇一带敕建寺庙43座。其中由朝廷直接管理的有30座，避暑山庄内有16座：珠源寺、梅檀林、汇万总春之庙、水月奄、碧峰寺、鹫云寺、斗姥阁、广元宫、永佑寺、同福寺、仙苑昭灵（山神庙）、法林寺、灵泽龙王法、西峪龙王庙、涌翠岩、上帝阁。
皇帝敕建的寺庙，避暑山庄外部东、南有8座，从东而西依次是社稷坛、先农坛、开仁寺、关岳庙（武庙）、火神庙、尊经阁、文庙、城隍庙；狮子园两座：山神庙、法林寺；狮子沟、上二道河子、河东各一座关帝庙，此13座庙系经奏请皇帝批准，地方政权建设管理。文物古建专家一般将避暑山庄内外由皇帝敕建的这43座寺庙（外八庙12座，山庄内16座，狮子园2座，滦河镇2座，山庄外东、南8座，狮子沟、上二道河子、河东各l座）称之为外八庙。
紫塞第二中学是府重点中学，而第一中学是郡重点中学；此时懵懂的王儒，还不了解这些差异，不明白自己在所有应届的四五百学生中，方方面面大多属于末流。学习成绩、个人外表、家庭条件，这些明显外在，完全都不值一提。
王儒被分在四班，他不清楚是不是按照成绩分的；只记得小学是的仨同班同学，那时候学习不及他，现在有一个在一班，；不同班一个和同班的俩，现在在二班。四班没有几个认识人，只有几个初中时三班、四班的同学面熟。生性保守的他，却绝不会主动去接近任何人。如果记住了别人的名字，绝大多数都是“旁听”到他人的称呼。
那时候，上学的学费是每学期二元钱；却有好多人家，都得为了这二元钱发愁。王儒父亲是距离二中不远的，位置就在学校北边一点，万树园那里的汽修厂工人，八级工，月工资一百零几元。母亲是被服二厂工人，月工资二十多元。家里仨男孩子上学，哥哥高三即将毕业考大学，弟弟上初二。哥哥学习不错，弟弟身体很棒，父母都不担心他们；唯独王儒，肩不能担担、手不能提篮，足可以算手无缚鸡之力，偏偏学习成绩也不怎么样，父母真担心他能不能养活自己。
王儒本来就沉默寡言，明知如此就更加自闭。父母没什么文化，基本对此毫不讳言，兄弟对他也没什么好看法；孤独的男孩，不知道什么是温暖。而且，这炎热夏天，令他虚弱的身体越发无力，他宁愿喜欢肃杀冰冷的寒冬。
紫塞本来是个非常好玩的地方，可是体弱多病的王儒，几乎极少体验到这些。从小玩伴就极少，初中三年，常常逃学到对面武烈河大坝下面河套去玩；那时候，还总是最受欺负那个。不知道是不是因此，所有同伴都学会了一点游泳，唯独他一人不会，最终还是一枚下水即沉底的旱鸭子。
他唯一的乐趣，就是偷偷读哥哥的数不清的杂书。大哥不知道从哪里淘来很多书籍，上到上下五千年、殷省神话传说、封神演义，中到四大名著、七侠五义、岳飞传、杨家将，下到镜花缘、老残游记、官场现形记，等等。可谓有些包罗万象了，王儒根本都得趁哥哥弟弟出去肆意玩耍，急急忙忙囫囵吞枣，不然哥哥回来，可就没得过瘾了。
哥哥对他和弟弟，其实一直挺好的；只不过确实拿他当累赘。他虽然年少无知，却也知趣，略略长大后，等闲不敢惹哥哥生气。最主要就是担心，哥哥不再让他看那些好看的书。