不出意外的话,「中国往事」系列,就是方沂目前为止的定鼎之作。再往后数几十年,哪怕他更发达了,这也会是他青年时期的代表作。
假如翻到了一百年之后,未来的教科书上提到了方沂这个前人。那么在那本每句话都代表了无数惊才绝艳之人一生的教科书上,对方沂的标签,也许就是这个「中国往事」系列了。不会是他的百亿身家,不会是他的容貌,不会是他的票房——以时代的尺度来评判,以上的东西都太肤浅了。
只有作品。
所以他上节目要宣传,不上节目自己也主动宣传,无论是在《杨兰访谈录》还是《福布斯》,他总是会提到这个系列。涉及到自己的历史地位,即便是云澹风轻如方沂,也不得不拿出点功利心来。
杨兰也给了他时间去叙述:
「「中国往事」是很大的命题,我想你需要拆解一下你的想法,让电视机前的观众知道你的努力……我知道它一定是你很骄傲的事情。」
方沂沉思了几秒钟,说:
「「中国往事」系列不是一部片子,像你说的那样,这是很大的命题,一部片子没办法去叙述完……而中国拥有非常厚重的历史,恐怕穷尽一生也没办法讲到位,所以我把目光放在了建国后的几十年。就算是这样,我也不得不花了好几部片子,好多年,才稍微有点信心了。」
杨兰:「教科书上有古代,近代,现代的划分……你选择了离你最近的时代?」
「是。」他继续道:「「中国往事」,不是民国往事,也不是封建王朝的往事,而可以理解为新中国的往事,是我们这个民族进入现代社会后发生的故事。《情书》、《重返十七岁》、以及正在拍摄的新电影分别反应了不同时代人物的思潮,他们是什么样的故事,他们所在什么样的社会,我想未来的人们追朔过去的时候,就可以看看这几部电影……我的技术、能力有限,这个系列一定不是很完美,但我希望它能起到这样的作用。」
方沂说:「几亿票房,十亿票房,几十亿票房……这些东西是当前的小成绩,其实以后的人不会在乎,他们在乎的还是电影本身的价值。而这个价值要到未来了,成为今天时代的一部分了,才更能显现出来。」
杨兰开玩笑:「方沂,你老是提到未来,那要是很远的未来了呢?比如人类灭绝了的未来,你拍的这些东西还有意义吗?」
「凡是存在就有意义……」方沂说的兴起,比划了起来,「你看啊,人类灭绝了,地球上来了一堆外星人,他们这吭哧吭哧刨土,啊,或者是用其他技术——我不知道他们那时候会怎么样考古啊。反正就探测到这个星球诞生过文明,文明里有过我们,而我们的某个时间点上有那几部可供参考的代表影像资料,即便外星人看了也说,拍的不赖,原来这地方是有过艺术的……她们不知道是我方沂拍的,也不可能崇拜我,我早就化成了灰,但我已经太满足了。」
杨兰吃了一惊,她原本整个人是微微陷在自己高脚凳上的,这是一种稍微散漫的态度,随着方沂的解释,她逐渐往前倾,而且情不自禁的忘了呼吸。
方沂那话有点哲学性了,而且充满了艺术者的妙趣。属于创作者的最顶级自我精神实现。
有点像刘慈欣某科幻故事:外星人清扫星际战场,随机抽查遇上的星球文明等级,抽到了地球,而地球的幸运代表就是一堆刚学了牛顿三定律的农村娃,这群农村娃把牛顿定律献上去了,外星人因此觉得地球文明等级合格,没有用「奇点炸弹」把地球炸碎。
科幻,幻想文学的一种。说难听点,就是yy文学,和小时光恋曲写的大多时候起到同一种消遣作用。在这故事里面,人类的大恩人是那堆农村娃和教他们知识的乡村教师
……但是!提出了三定律的牛顿得多牛逼啊。
牛顿活着的时候,想过自己会这么牛逼吗?
方沂想做这样的伟人呢。
所以上什么样的节目,就说什么样的话。杨兰就听得懂他意思,给整乐了,感慨道:「你在做一件很伟大的事情……你要做时代的记录人?」
方沂不否定她话:「我只是运气好,生在了这个时代,让我有机会去记录。」
「别人怎么不去记录呢?」
「别人也去记录了的,其实有好多导演想要做这样的人。只是票房不够理想,或者没拿足奖……同时兼顾到艺术和受众度需要一点运气,而我正好得到了资格,我也不会浪费这个机会。」
杨兰被他这话触动,一时间没有接话。好一会儿了,才整理了下发型,借着这个机会看台本的串词,恢复情绪。
方沂也在想自己刚才的话。他给的是现挂,是自己的内心话,不是早编好的腹稿。
许多真心话是在玩笑间说出来的。
他在想:哟。原来我自己还有这么大的目标啊。
——这问题超时太多,而且问的也太深,以至于杨兰不得不跳过一些准备好的提问,切入到方沂最新的电影。
「我听说你要拍战争片?」
「有这一回事。」
「战争片可不好拍,国内一些新锐导演都不敢沾啊,吃力不讨好……总是要体现导演自己的世界观、自我思考,而这些导演的思考未必能让所有人满意,甚至于和主流价值观背道而驰——你怎么处理这种矛盾。」
「我选择反其道而行之。少思考,少塞私货,老老实实把那段历史,尽可能还原出来就行。今天你不是有个说法叫「历史的记录者」吗?我就当一个匠人好了,发生了什么,拍什么。我用电影记录这段历史。」
杨兰:「方沂,你名气特别大,但是又很神秘,因为你其实很少在综艺亮相,谈话类节目也不是很多,有一些你的传闻……而我今天感到你很好相处,也很诚恳,你很适合做采访。」
方沂:「这话也可以说给你。」
两人相视大笑。