星期五。
发售日。
早已过了下班时间,《英格兰儿童读物》的编辑部却依旧人头攒动,还没有下班。
不过,众人也并非是在埋头加班,反而是三三两两地凑在了一起。
有人吃着小点心,兴致勃勃地谈论着最新的娱乐圈八卦;有人给同事推荐起了最近读的一本好书;也有人闲着无聊开始玩起了扑克牌。
这是《英格兰儿童读物》创刊之初就一直保持着的传统——每一周的发售日,大家会一起等待首日销量出来后再回家。
当然,为了不让大家等太晚,它统计首日销量时是截止到晚上八点,与名副其实的首日销量有差异,但也不大。
因为晚上八点之后时间就有点晚了,早已过了孩子们放学回家的时间,甚至也早已过了家长们下班回家的时间,八点到零点这四个小时是销量的低迷期。
更何况,这个首日销量也只是他们杂志社自己统计出来,以便与往期作对比,进行检讨与分析用的。所以,只要每次都是截止到晚上八点,那就是有了相同的对比基础,相互比较的作用也就起到了。
忽然间,嘎吱一声,玻璃门被推了开来。
原本热热闹闹的编辑部顿时安静了下来,轻松愉快的氛围陡然凝固,沉默得有些诡异。
一个西装革履的男人从外面大踏步走了进来。
所有人的目光都落在了他手中的文件袋上,然后目光一转之间,又看到了他脸上仿佛打了胜仗一般的骄傲神情。
“看来,总编这次大胆的冒险举动,结果并不好。”
大家心里有了猜测,沉默地注视着男人走进来,又走过他们身边,最后敲了敲总编办公室的门后走了进去。
很快,办公室内隐约传出了男人——副总编阿诺德——与总编塔莎有些激烈的争吵声。
准确来说,是副总编愤怒而又嘲讽的质疑声,和总编明显底气不足的争辩声。
“塔莎总编,这就是你要的结果吗?以往我们的首日销量都稳定在13万左右,最近一次掉到12万本以下都是三年前的事了,而这次呢?10万零328本!哦,天呐!328本!只差328本,首日销量就要掉下10万了!我甚至能想象到明天同行们会怎样嘲笑我们!328,这可怜的小数字是我们最后的遮羞布吗!!!”
“……”
“塔莎总编,之前我就说了,现在的读者都是认作者的!秦?那是谁?根本没人知道!读者根本不会产生购买欲!将一个新人的作品冒然作为封面作品,这是极其愚蠢的行为!而现在,统计出来的首日销量也毫无疑问地证明了我的判断!差点掉下10万,这是《英格兰儿童读物》的耻辱!塔莎总编,希望你能有所检讨,对此事负起责任来!”
“够了,阿诺德副总编!才过了一天,你现在就下结论未免太早了吧?!”
“首日销量掉了将近四分之一,请问这一期的销量还有什么可以期待的?”
“不到最后一刻,谁也不敢说结局已定!”
“结局?结局已经再清楚不过了!我只希望在接下来的几天里,这一期的销量不会让我们编辑部更加丢脸!”
“事情或许还会有转机……”
“转机?!不可能!如果真出现了,我从此以后就信那个可恶的耶稣!每个礼拜都乖乖去教堂做祷告!”
……
首日销量出来,滑落近四分之一,险些跌破10万。
总编和副总编为此大吵一架,这个发售日不欢而散。
所有人都沉默着,收拾了东西后,怀着各自不同的心情下班回家。
……
半个小时后。
编辑部内只剩下总编办公室依旧亮着灯光。
秘书在塔莎的命令下已经下班回家。
此刻,偌大的编辑部只有她孤零零的一个人,正痛苦地揉着额头。
塔莎相信自己的眼光,相信《白雪公主》的优秀,但这惨不忍睹的首日销量,却是对她赤裸裸的嘲讽。
就像副总编阿诺德说的,这是这本屹立至今六十年的杂志的耻辱。
再没有更难看的了。
“难道我真的看错了吗?”想着想着,塔莎不禁开始怀疑起自己来。
或许,她真的看错了,《白雪公主》并没有那么优秀。
或许,她真的不应该将一个新人的作品作为封面作品。
想了半天,她最终拿出手机,翻开通讯录,打给了她睿智的母亲。
电话通了,母亲温和的声音响起。
塔莎深吸了口气,整理了下思绪后,将事情完完整整地叙述了一遍,包括那惨不忍睹的首日销量,包括编辑部内近年来开始盛行的效率至上的风气,也包括她之前对如何改变风气的一些想法。
“首日销量险些跌破10万吗?”电话那头,她的母亲道。
“是的。”塔莎苦笑,“以往都是保持在13万左右,非常稳定,这次居然一下子掉了将近四分之一。妈妈,我真的看错了吗?”
“不,你没有看错。”电话里,母亲温和的声音中透着自信,那是身为《英格兰儿童读物》前任总编的她对自己眼光的自信,“《白雪公主》我也看了,这一期中再没有比它更加优秀的作品了。”
“但这次的首日销量……”塔莎不解。
“孩子,你在这一期上压了太多的注。过重的责任,以及对结果的过于在意,让你看不清眼前的迷雾。”
“妈妈,我不懂。”
“设身处地地想想,如果你是家长,在看到这一期《英格兰儿童读物》的封面居然是一个新人的作品时,你会怎么认为?”
“我……”塔莎想了想,忽然有些明白了,“我会觉得,这一期的杂志并没有什么好看的内容,以至于一个新人的作品都可以成为封面作品。因为《英格兰儿童读物》以往的封面作品,其作者几乎都是有实力有名气的作家。”
“是这样没错。秦太另类了,在他之前从未出现过水平如此高的新人。”
“……”塔莎突然哭笑不得。
《英格兰儿童读物》一直将同一期中最优秀的作品作为封面作品,但至今为止,从未出现过新人初次投稿就压过所有人的事情,因而,除了个别特殊企划外,其封面作品几乎都是名家作品。
再不济,也是有一定名气的作家的作品。
但秦却是个新得不能再新的新人,根本没人认识。
正如母亲所说的,秦太另类了。
“而且,现在确实有许多读者是认作者的。”母亲又道,“有些人甚至只看封面,封面作品的作者如果连听都没听说过,他们自然就会放弃购买。我们不得不承认,一个毫无名气的新人的作品作为封面,吸引力确实会大减。”
“但市面上也有一些杂志会在封面上刊登优秀的新人作品吧?难道它们的销量也都会……”塔莎下意识地问道,但还没问完,她就自己意识到原因了。
不同杂志是不一样的。
读者印象、刊登惯例等等,很多因素都不一样,同样的举措放在不同杂志上,效果可能截然相反。
“我错了吗……”塔莎再次苦笑,“看来,这次确实是我决策失误。《白雪公主》不应该作为这一期封面的。”
“不,塔莎,我的孩子,你没有错。”电话那头,母亲温和的声音缓缓说道,“把最好的故事给孩子们看,而最好的故事,自然应该放在最显眼的地方。《英格兰儿童读物》只要这样做就可以了。上帝最后会给我们答案。”
——