阿利和二舅，坐着老韩师傅的车，出了新军屯，一路向市区行驶。

　　汽车越接近市区，环境就越杂乱，景象就越惨烈。与阿利去时相比，已没有了干净整洁的街道和马路，也没有了整齐的房屋和楼房，更没有了欣欣向荣的景象，路边看到的是“人定胜天”、“军民团结如一人，试看天下谁能敌”、“抗震救灾、重建家园”、“一方有难，八方支援”等等标语。映入眼帘的都是残垣断壁，没有清理拆除的、倒塌的房屋和成堆的瓦砾，有时候会有难闻的气味儿随风飘来，非常刺鼻。解放军叔叔有的带着防毒面具，仨一群、俩一伙拿着铁锨、稿和钢钎忙碌着，有的带着安全帽，吹着哨儿指挥着大塔吊车，吊运着杂乱无章的楼板和梁柱。偶尔在路旁，看到三、两个塑料布裹成的人形，整齐地排放着。

　　“那是啥？”阿利指着路边摆放整齐的塑料袋子问道。

　　‘那是。。。。。。”二舅没有说完就低下了头，没有再往下说。

　　后来阿利才知道：1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，唐山、丰南发生了强烈的地震，震级达到了7.8级。短短的23秒时间，带走了242769人的生命，惨烈之程度可见一斑！

　　42岁的李玉林是开滦唐山矿工会副主席、党委委员。那时候工业现代化和机械化程度都不高，大多是靠人工，在井下掘进生产。那时的全国能源非常紧张，开滦矿务局局属各煤矿工人大多是长年三班运转，24小时开工。为了完成开滦煤矿翻两番的任务，李玉林和其他兄弟矿区的工人们，几乎是拼了命地抓革命促生产，连职工家属都发动起来下井送水送饭了。

　　从7月26日晚上21点开始，李玉林都一直在忙这忙那，将近30个钟头没合眼，到家才想起自己没吃饭，可家里也没他的饭，只找了碗米汤充饥，28日凌晨1点多，他才算睡下。

　　躺下时间不长，李玉林就被巨大的摇晃弄醒了，首先看见了红色的地光，然后变白了，绿色的窗帘都被映白了。然后是地声，开始什么也听不见，后来听到海潮般的声音传来，那是整个唐山倒塌的声音。

　　李玉林光脚踹开房门一看，楼梯断了，外面什么都没有了，他的第一反应是：“矿井下好几千人不知道怎么样了？”光脚只穿了条短裤的李玉林拔腿就往矿上跑。他光脚踩在废墟上跑了三四里地，房子全倒了，没有路，周围没有任何亮光，一片死寂，安静得听得见自己的心跳，唐山不存在了。在经过父母家的附近时，心里虽然也非常挂念着弟兄姐妹，但他没有回家，继续往矿上跑去。

　　到了矿上，看见井架都被扭成了麻花，惊魂未定的年轻同志抱着肩膀出大气，就是不说话，那是被惊吓得开不了口了。

　　军人出身的李玉林确信，必须尽快向党中央汇报灾情。他转身就往回跑，希望能找一辆车。恰巧矿上那辆红色的救护车这时开了过来，车上的司机是崔志亮。崔志亮也是在地震后开着车就往矿上冲。随即赶来的曹国成和袁庆武听说要去北京报信，都说他们也去：“多一个是一个。”凌晨4点多，这辆救护车上了路。车在唐山的主干道上开出了几公里，路上一个活人都没有看到，车上的4个人沉默着，一出唐山，他们的眼泪就止不住地下来了。

　　当时他们走的是木头桥——能够出唐山的唯一道路。到了玉田县后，他们直扑县委，但电话打不出去，他们必须继续向前；在蓟县县委，电话仍然打不通，却意外遇到了国家地震局派出查找震中的人马。经过简单的交流，由袁庆武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志上救护车和李玉林他们一起继续去北京报信。

　　车上的几个人神经紧张到了崩溃的边缘。救护车从红庙进入了北京城，北京已经感受到了来自唐山的震感，密压压受惊的人群顶着瓢泼大雨聚集在马路上。救护车直奔新华门，在门口一停下，老远立刻跑过来两个民警，看见他们的样子都惊呆了。

　　早上8点多一点，李玉林他们到了国务院接待站。李玉林在雨水中洗了一下脸和手，穿上了途中借的一条半大孩子的裤子，披上一件修车时穿的满是油污的棉衣，准备向中央领导汇报。而在这时，空军也有几个人也赶来了。

　　在他们到来之前，中央没有关于唐山地震的任何具体情报，李玉林他们为全国对唐山的救灾工作抢出了整整一个白天的时间。在李玉林的建议下，解放军、全国各大煤矿救护队和各个省市医疗队立刻紧急奔赴唐山，中央救灾会议边进行边落实了这些具体措施。而这就是阿利进入唐山市区时，看见的解放军叔叔现场救灾的情景。

　　就在唐山大地震之后，通往震中的公路、铁路遭受到大面积的损坏，里面的人难出来，外面的物资进不去。所以，救援物资的运输只能依靠飞机。重任便落在了唐山飞机场，可是飞机场的众多设备也遭到了损坏，连地面雷达都无法正常使用。机场所有的工作人员，没有人敢站出来。挑起脱离雷达后的指挥重任，直到李升堂站出来。

　　为了保证这条“生命通道”的畅通，李升堂带领战友们，用肉眼看，用耳朵听，接连不断地指挥着机场里一架又一架飞机的起与降。为了运输更多物资，转移更多医护人员和伤员，李升堂命人拆了好多架飞机里的座椅。灾后十余天的机场，人流量一度饱和。大家相互搀扶、相互照顾，每架飞机后面都是长长的队伍。看似嘈杂又慌乱的机场，其实是有着超乎以外的井然，而这一切离不开李升堂的担当。

　　灾后14天的时间里，机场里飞机在李升堂的指挥下，累计起降了3000多架次，最密集的时候一天有356架飞机来了又走，走了又来。两架飞机之间，时间间隔最短的只有26秒！对飞机这样的庞然大物来说，要求精密度非常高，安全系数非常大，稍有不慎，无论是国家财产和人民生命，都会造成重大的损失。虽然在地面雷达等多种设备设施受损的情况下，可经机场全体人员的共同努力，却无一例事故，这不得不说是世界航空史上的一大奇迹，更是让西方飞行员都震惊地存在。李升堂——不仅是创造奇迹的人，更是唐山救灾的英雄！

　　全城百万人被压在废墟之下的危急时刻，李玉林的神速不知道挽救了多少性命，然而，第一时间去北京报信的李玉林，却没有顾得上回家抢救自己的亲人，后来他得知，他的14位亲人在这场世纪灾难中遇难；还有救护车司机崔志亮，路过家门都没停，事后才知道爱人、孩子全部遇难；还有。。。。。。

　　近半个世纪过去了，ts大地震已成为了历史。虽然有的人已经作古，但历史会永远地记住他们，记住他们的名字，记住他们所做的贡献，也记住他们曾经为此而失去的亲人！