午后两点半，迈过壮年的太阳光透过落地窗户铺在墙壁和蓝色的法兰绒床单上，留下一块块深浅不一的圆形光斑。在这间不大的复式公寓里，一切都如沉睡般安静，像童话故事中长满智慧植物的幽灵洞穴，静谧却与众不同。客厅的茶几上放着一只黑色帆布包、两本敞开的畅销小说，垃圾桶塞满快餐食品的包装袋，半杯可乐甜甜地留在水杯里，二氧化碳已经彻底挥发。

　　我从一段段破碎残梦的余温中挣脱出来，伸出手想去床头摸索手机。

　　果然身体又卡在了床里，这种事已经没什么好抱怨的了。

　　我熟练地调整位置，将身体漂浮起来，这是一种我没办法描述的感受，就像一只氢气球忘记了它自己的重量，随时随地可以扶摇直上九万里。接着我漂浮到床头柜前，看着自己的指尖穿过手机再直直地插进床头柜里，我们相互无法感觉到对方的存在。

　　好啦，我承认，我是一个鬼。其实我不知道对于鬼来说，使用什么数量名词更合适一点，往常我们会称呼别人为“位”，但我觉得一“位”鬼未免太过体面以致古板；但用一“只”鬼来称呼自己，即会产生一只狗一只猫的四条腿联想，又觉俏皮可爱地不合时宜。所以，我姑且用一个鬼来介绍自己。

　　在当鬼之前，我是一个人，就像诸位一样，会轻易沾染风寒感冒，也不得不对抗衰老的侵袭。但自从我见义勇为失败后，我的意外死亡竟让我从原本生活的世界里掉落下来，落入了不知处在哪个位面的平行世界。更令我惊讶的是，我的灵魂在这个世界发生了某些古怪的变异，导致我在白天只能以透明的鬼魂形态生活，而每到夜幕降临，我便会不受控制地显现踪影。也是因为这个缘故，我这样一个坚定地唯物主义者不得不相信了鬼神的存在——至少我就是个活生生的例子——光明成了我的墓冢，黑夜才是我的显像剂。

　　为了拿起我的手机，我只得集中全部精力在自己似有若无的手指，直到几根手指四周环绕出一层淡淡的金色，有了一些温度。这是我来到这个世界后意外琢磨出的方法，当我不得不以鬼魂存在时，我总是很容易从家具间、人群中轻松穿过，只有专注感受自己身体的某一部分，它们才会短暂地变为实体。所以当我不得不做某些事的时候，比如用钥匙开门、拿筷子吃饭或者敷面膜——谁能想到一个鬼还要做这种事——我就不得不十分专注，并且十分艰难。

　　我用密码将手机开锁，随即弹出几条未读信息、一些程序推送和一条转账通知。信息包括一条我包月订购的天气预报，一条购物的物流派送清单，以及关琳琳发来的一串地址。再点开转账记录，一千块钱已悄然入账。

　　这样特别的姐妹感情真是令人捉摸不透，但至少她还舍得为对方花钱。我叹了口气，不禁回忆起昨晚见到她时她还罩着绷带的脸，可那副眉眼和都市画报里如此相似，现在已经有些模糊了。我飘到盥洗室，看着镜子中自己飘忽不定地虚像，也想摸摸自己不算高耸的鼻梁。我自己的手穿过了我自己。

　　做鬼真不是个好差事，尤其是还要做一个养活自己的鬼。从前还活着的时候，祖父总会给我讲他的天师经历，讲他与诸多恶鬼百般缠斗最终，最终都是以险胜做结。他这些奇幻故事我并没有考证过，但作为天师传承人的父亲似乎没有那么多可圈可点的故事，他的工作日常无外乎去发生过意外事故的建筑里做场法事，亦或为开发商指点指点风水——这样疲软的行业并不能让我产生兴趣，所以我拒绝学习一切奇门遁甲之术，也极度厌恶天师府出品的那些学习教材。

　　过去的不努力成为了我现在必须咽下的苦果。当我自己成为了一个鬼，我恨不得把被迫学习的画符技巧都抖落出来，好做一个多才多艺又能自我保护的鬼。然而经过我长期冥思苦想和不断尝试，我只记得几个简单还运用不熟练的技巧：比如成功率维持在百分之五十二地灵魂召唤之术，比如给其他流浪的鬼指路，再比如帮别人找猫。

　　“无聊的白天真难打发。”我飘忽地穿过墙壁，穿过楼上邻居的天花板，再穿过楼顶阳台的钢筋水泥，整座城市在我眼前突然出现，就像滚烫的红日从大海怀里跃起。在我无所事事地下午，远处的摩天大楼正上演着各不相同的悲欢，街道上点燃着大同小异的风月，于时间控制之外，远处的南陵江水不舍昼夜地向我看不到的天际奔流而去。

　　我能做的只有等待，等待黑夜光顾，等待各自命运的来临。