一个激动人心的消息在村子里传开。听说一个大领导要来村子里慰问群众，给大家拜年。李自成曾在村子的河边饮马，崖畔石头上留有李自成战马踏过的蹄印；慈禧西逃时在村边的官道上路过，龙銮凤辇文武百官过了几天；抗战时一个将军曾在村里养伤；解放战争时彭大将军曾在村子住过一晚……可解放几十年来，这个村子再没有来过大的领导政府要员，村子太平常太一般，没有什么先进事迹可言。只是偶而公社书记乡镇领导下来走走，计划生育催粮要款检查生产。村长在大明食堂设上两桌，吃吃喝喝吹吹拍拍吐吐怨言。这一次看样子非同一般，乡长书记亲自挂帅，还下来几个政府要员，村前屋后的垃圾粪便全都运走，家庭院落必须打扫干净，放了假的学生重新返校，排练秧歌演习歌舞。公路两边挂起了彩旗，村头搭起了彩门，连家家门上的春联也要求整齐统一。大毛回来说，来的是省上一位领导，陪着台湾同胞何开诚，何老先生这回要回村子探亲祭祖。
一石激起千层浪，村子里一片激动一片沸腾，年青人在一起议论，啧啧，看看人家，回家探亲还得省上领导陪同。听说何老先生的生意做大了，全世界好多国家都有何家的厂店，能不能给何老先生说说，叫咱们到他的厂里打工。老年人谈论最多的则是何家大院的脉气。听说好久以前，从村子出去一个何姓祖先，在外边发了一笔大财，车载马驮着金银财宝锦衣回乡，计划在村内修一宅院，在山底的一块平地上打桩拉线。一只大鸟飞来，扯起工匠的线绳围着村子转了几圈，最后落在一棵槐树上。何家祖先一激灵，认为这是神仙指点，便围着那棵槐树修起了现在这座宅院，把槐树圈在院子中间。
传说归传说，无从考证，难辨真假。宅院内四位老人却心有灵犀，混沌大开。哎呀呀怪道那大鸟飞走又飞回，原来是何老先生要回来。你看那祥云瑞升、紫气东来，这宅院的脉气厚着呢，辈辈都出人才。
当然，人们不能不谈论春燕。那几日春燕老人成了村里的中心，人们谈论的焦点。溢美之词填得钵满坛满。春燕老人却感觉水到渠成，瓜熟蒂落般的自然，她首先想到开诚写的那封家书，大毛回村时老人拿出那封信，让大毛念给她听。大毛看着信不由得叫起来，哎呀呀春燕姑你，你你你怎么还跟何老先生有这么一段恋情，怪道你一辈子矢志不嫁，甘愿独守终身，这简直是又一曲宝黛、又一段梁祝！春燕老人听不懂那些，只是催大毛，你念念，信的未尾怎么说？大毛念道：我这一走，犹如风筝断线，江水东流。说不准抛尸荒郊，魂游四海，望二老劝春燕择婿另嫁，万不可耽误人家前程。
“什么意思？”
“就是说”——大毛解释。“战争年代什么事情都可能发生，何老先生劝您另找一个男人嫁出去，不要等他”。
春燕老人将信叠好，悉心收起，然后对大毛说，没你的事了，你走吧。大毛心里结了疙瘩，弄不懂春燕老人是啥意思。
无人时，春燕老人将门关起，任思绪像大坝决堤，刹那间一泻千里。开诚，你终于要回来了。回来就好。村子里家家户户都敝开大门，欢迎远在天涯的子孙。春燕这一辈子，有一种信念支撑，因此也不觉得孤寂。择婿另嫁的念头，不是没有，而是不能够，多少次机会擦肩而过，阴差阳错，成就了今天的春燕。不管怎么样，是你给了春燕一生中仅有的一次，一次做女人的感觉。春燕把那感觉封存到罐子里，酿成了甘醇，你回村时，咱俩共同启封，春燕给你敬酒，你喝，醉倒在咱家的老炕上，咱家的老炕温热。外边天冷，你刚回来，别出去，小心着凉，想尿？春燕给你提尿盆。咱把电灯关掉，点上豆油灯，那人造的光太刺眼，油灯柔和，咱在油灯下叙旧，找回当年的感觉。春燕老了，啥都不想，只想再有一次，一次做女人的体会。春燕给你捶背，给你搓脚，给你挠痒，只希望你这次回来不走了，夜夜陪春燕睡在咱屋这老炕上……
大年初一这天，村里人早早吃了饺子，便集结在公路两旁。何家宅院被学生们打扫得干干净净，无耐那坍塌的门楼，糵朽的房椽，雨浸的污渍无法遮掩，有一种岁月苍桑之感。然而，村子内新建的窑屋，瓷贴的墙面，铝制门窗却分外鲜亮，倒让人感觉今非昔比。这些都不足挂齿，大家最关心的，是何老先生见到春燕以后，会不会演绎王宝钏寒窑十八年的喜剧？
从早晨等到中午，从中午等到傍晚，从初一等到初三，才见那一排车队像一只只蜗牛，瞪着眼珠子姗姗而来，车上下来几十个气宇不凡的干部，簇拥着一个三十多岁的青年。不用介绍，村里人一眼看出那就是何家的后代。那年青人向大家拱手作揖，代表父亲向大家致谦，我叫何思远，是咱何家的后代，本来家父这次一块回来，不料在省城偶染小恙，耽搁了几天，家父让思远回村向家乡父老问好，给大家拜年……那思远坚持要到各家走走，每到一家都按照村长的指点，称呼爷爷奶奶叔叔婶婶哥哥嫂嫂兄弟姐妹，让乡亲们感到十分亲切，家家都为思远敬酒，思远也不推辞，总是抿上一点，拉拉老人的手，拍拍孩子的头。那些干部们也不停地和大家握手，不停地寒喧，大家不分尊卑，融入一团和气之中。年青的一代不免感慨，啧啧，瞧瞧人家，多么高雅，多么随合，听说攒的银钱堆成山，一点也不显摆。不像有的人，一有点钱就不知天高地厚，认不得父母和祖先。
最后，思远随一大群干部，村里的父老乡亲来到何家宅院。
院子中间铺一条猩红地毯，思远一把拉住春燕老人的手，说：“大家不要说话，让我猜。如果我没有猜错的话您一定是春燕大妈！”说着，便给大妈跪下。
——大妈您别哭，家父临走前再三嘱咐，叫思远见了您叫大妈。您跟家父的那一段往事，家父不只一次给思远念叨过，思远走到天涯海角也不敢忘记，故乡的老宅院，还住着一个大妈。大妈，您的儿子回来了，请接受儿子的三叩九拜，儿子给您行礼了。
如果说，金刚寺的石佛有知，见到这种场面也会感动。大院内一片哭声，连那些陪同思远探亲的干部也掏出了手绢，擦起了眼睛。闪光灯不住地闪着，记下了这感人肺腑的一幕。
下午，思远随村里的父老乡亲祭祀了祖先，临走前突然改变了主意，坚持要在宅院住一晚，要跟春燕大妈住在一起。
那一晚母子俩究竟说了些什么，谁也不清楚。只看到那西厦屋的灯光一直亮到天明。第二天早上春燕大妈打点行李，要跟思远儿子一同前往省城。
身子猛然前倾，紧接着又往后仰，春燕老人觉得不是汽车在跑，而是整个世界在动，年青时梦中的七彩幻景再现，到处是明晃晃的街灯。看那，这就是那位勤劳贤慧的母亲，全县人民的骄傲！车窗外伸进来无数双热情的手。书记县长一次次表示歉意，说过去对母亲的关怀照顾不够。春燕老人眼热心跳，突然之间有了那么多儿女。思远本来想回省城，无奈县上各级领导热情有加，又是安排参观，又是组织拜访，又是洽谈投资意向，大宴小宴不断，搞得人头昏脑胀，思远不得不应酬，不得不把回省的行程推迟。晚上，春燕老人住在招待所钢筋混凝土的匣式建筑里，浑身发痒，炕（床）太软，睡上不踏实，心里悬悬的，就像腾云驾雾；坐着屙屎撒尿不习惯，老像屙不净尿不完，吃的有些东西她见都没见过，总不敢动筷子，一天吃了五六顿饭，肚子饿得发慌。第二天早晨起来春燕老人无论如何也不走了，硬要回那宅院，说她年纪大了，担心这把老骨头丢到外边。无奈思远只得一个人回去，临走时掏出一张牌牌，说那是一张信用卡，世界通用，春燕大妈想买什么就买什么，想去那里就去那里。日用杂品，汽车住房，商店银行，码头机场，只要把那牌牌一展，见到飞机轮船就坐，见到东西就拿。春燕老人左看右看，看不出那牌牌有什么异样，该不是你逗着大妈玩吧？
那里的话。本来家父想把这张卡亲自送您，无耐他来不了，只能让思远代替，您不信，问问这些县长书记，他们总不会骗您。
春燕老人小心将那信用卡收好，说，大妈也送你一样东西。说着解开上衣纽扣，在内衣口袋里，摸出一只金光灿灿的麒麟：这是你奶送我的，你爹也有一只，你把这只给你爹带去，连同那只正好是一对，明年，我在村子里等你们回来……
汽车在招待所的院子里划了一个半圆，悄然驶离而去。春燕老人痴痴地站着，有笑停在脸上，眼角却滚出了泪珠。
2001年11月初稿于洛川
2011年12月改于西安