在多琦去世的一周后，我向学校递交了一份休学申请，理由是患有一种极难治愈的病症，需要去京城的医院疗养。因为有几个朋友在医院工作，所以病例在我去说明情况的当天就被开出来了。学校以极高地效率给出同意的回复，当然也与学校担心学生在校时出现任何身体或者心理上的问题有关。

　　于是，在一个天气晴朗的下午，我背着一个装有水杯，换洗衣物，睡袋，手机充电器，微型手电和少许压缩饼干的旅行包，登上了开往对岸布市的轮船。

　　说起理由，我自己也无从得知，似乎有一股力量在牵引我。

　　在办理完十天的落地签证之后，我搭乘一辆看不懂终点的公共汽车，开始幽灵般的穿梭在市里。与对岸几乎相同的建筑，但是人的肤色却有极大的变化。我窝在车后面的左边靠窗位置，饿了就啃两口饼干，渴了就喝一口杯子里的水，偶尔探出头看看窗外，但也是全无有意的反射动作。

　　走了不知道多久之后，我在一个门口摆放着斯大林铜像的公园前停住了。公园不需要门票，偌大的场地栽满松树，桦树和杨树，几条小路纵横交错，每个交汇处，都会摆放着一位苏俄伟人的铜像，每一位都拥有十分夸张的高度，以及深深嵌入土地里的异常沉重。

　　我在一个铜像旁的长椅上坐下，从包里掏出水杯和饼干，奇怪的是，丝毫察觉不到饥饿的感觉，但是行为意识告诉我，太阳已经要落山，应该在这个时间点内填饱肚子，然后去找一个可以躲避夜间风雨的地方，以供晚上睡觉。

　　这个季节树上的叶子已经开始展露出淡黄的痕迹。远处传来阵阵钟声，洪亮而有力，期间从我身边走过五个人，三个男人略带醉意，相互交谈打闹着，像是准备再找个地方喝酒，还有两个年轻的俄罗斯少女，都长着高高的鼻梁，一个是金黄色的头发，另一个的头发是棕色的，看样子是附近学校的学生来这里散步。

　　天空从东面扯来一张墨蓝色的渐变围布，西边开始泛起火红的晚霞。在走遍几乎整个公园之后，终于在公园的深处看到一处正在施建的场地，陈列在空旷路面的水泥管是理想的住所。心里少许有些踏实后，走到公园外的便利店里买了一瓶Beluga，两块黑面包和几根香肠。

　　月亮渐渐升起，皎洁的光辉如秋雨般散落下来，树木仿佛带着湿气散发着冷光。我将卫衣的帽子戴上拉到眼眉处，将体温尽可能锁在衣物内，拧开Beluga的瓶盖，喝了一口，一股暖流顺着食道流入胃里，随后传遍全身。指尖不再觉得麻木后，我掰开黑面包放入一根香肠，大口咀嚼起来。

　　老实说，我好久没有看到这么宽阔的天了，上次看到的时候，应该还是在外婆家的后院里，有勺子形状的北斗星，有璀璨的银河，曾几何时，那曾是我十分向往的地方，也因为希望看得更清楚而偷偷攒下零用钱买天文望远镜。本来这一切是记不得那么清楚的，但是在一次与初中同桌见面的时候，她对我说：“你知道么？当时觉得你十分特别。一个因为考试无法考到满分就哭鼻子的小男孩。一个因为喜欢看星星就用一年多的时间从伙食费里节省，去买望远镜的小男孩。一个马上就十六岁还不知童贞是什么意思的小男孩。真是让人怀念，但是在精致的沙粒，也会在湍急的河流中变得光滑，希望你不会。”说完她咧着嘴笑起来，我也笑起来。

　　时间和回忆都是在意识到它们时候，才觉得它们已经不在。我又喝了一口伏特加，把瓶盖拧紧塞进背包里，脱去鞋子放到身旁，钻入铺好的睡袋里。梦境比以往来得更快一点。

　　深夜里，灯塔闪着橙黄色的光，一个身着白色连衣裙的女孩坐在江岸的防护堤上，呆呆地望着静谧的湖面。微风吹拂她的裙摆，掠过她的刘海和睫毛，她双手抱着小腿，下巴抵在膝盖之间。

　　她在因为什么哭泣着？