离张不伦老家村子不远有棵老树，至于有多少年谁也说不清了，反正好多代人都是看着它一直站在那，然后自己就这样长大了。每次出门在外之人从四面八方回村的时候，远远望见它就知道快到家了。
以前，村里有的人家碰上点疑难杂事，有时就会带上香和黄纸，到大树跟前叨咕叨咕，问题解决没解决的不知道，慢慢倒是形成了一个习俗。而大树的名声就这样被传开了，到了后来，有的外乡人也慕名而来。
到了破四旧的年代，村里出了几员小将，很有些初生牛犊不怕虎，敢教日月换新天的豪迈气概。村里的四旧破得差不多的时候，就盯上那棵老树了，说那是封建迷信，必须要铲除。秋日一天下午，几位小将喊上十来个人，带着工具浩浩荡荡直奔那棵大树而去。
到了晚饭的时候，出去的一干人等没有一个到家的。几家的家长们碰在一起，相互一问，孩子们都还没回来吃饭，这下可就着急了，赶紧喊了人四处寻找。说也奇怪，就那么大点的村子，嗓子都喊哑了，却无论如何都找不到人，无影无踪。
家长们赶紧跑到张奶奶家，张奶奶一听说是村里的孩子走丢了，也是相当着急。也没问前因后果，闭上眼掐着手指念念有词，不一会眼睛一睁，问几个家长：“孩子们下午去老树那边了？”
家长们纷纷点头称是，张奶奶叹了口气：“唉，这几个孩子，你们非要得罪它干嘛？跟我走吧！”张奶奶从家里拿了根桃树枝，带着家长们出门而去。不大一会，在离大树不到一里地的一个僻静田埂下，找到了相互抱在一起，瑟瑟发抖的小将们。
事情到这还没结束，当天晚上，回了家的各位小将们都是裹着被子，一脸惊恐，缩在被窝里就是不愿出来。
到了深夜，张奶奶又独自一人拿了点黄纸去老树那烧了，小英雄们这才一一才回过神来。
事情过了很长一段时间，据其中一位小将回忆，那天去砍老树的时候，大家走在路上，明明感觉是越来越近，眼看着就要到了，可是怎么走就走不到树的跟前，转了半天，最后全部都迷路了。再往后就起了好大的雾，连回家的路和村庄都看不到了，而且还越来越冷。一直到张奶奶带人来找他们的时候，雾才突然一下就散了。
从此以后，再也没有人敢打那棵老树的主意了。张不伦小的时候，清明回老家上坟，还能看见那棵老树。
还有一回，有个年轻人，从村边的坟地路过。那天碰巧赶上有人家刚刚祭奠过，应该是家里条件还不错，坟前还摆了贡品和香烟。
年轻人高兴坏了，看看四周无人，狼吞虎咽就把贡品给解决了，拿起香烟掏出一颗点燃，往兜里一揣，往家走去。
结果刚到家没一会，祸事来了，年轻人突然一下就感觉腹痛难忍，捂着肚子在地上打滚。家人赶紧送他去了医院，医生看了说是食物中毒，抢救了半天，吊了不少水，总算是捡回一条命。不过从那以后浑身不舒服，整天在病床上奄奄一息要死不得活的样子，医生最后也查不出来什么毛病了，无奈只好接回了家。
年轻人的父母找到了张奶奶，听完了来龙去脉，张奶奶想了想说别急，我上你们家看看吧。
刚进门，张奶奶往屋内一个不起眼的墙角一瞥，顿时眉头一凛。到了堂屋的八仙桌旁刚刚坐下，还未等主人端茶倒水，张奶奶突然就一拍桌子，冲着墙角就大声质问起来，疾声厉色，面色肃然，和平日里完全判若两人。
说的什么话主人家也不懂，不过，过了一会工夫张奶奶脸色就缓和了。和主人家说：“没事了，这个也不是什么恶鬼，毕竟是你们家偷了人家东西，我给你报个单子，你们去买了，赶紧送到坟上赔给人家，再买两刀黄纸烧了，这件事就算过去了。”
家人们赶紧照办，当天夜里，年轻人缓过劲来了，不几日，恢复如初。
主人家通过此事对张奶奶敬若神明，逢人就说张奶奶有本事。他们振振有词关键之处不在于进屋谈判那段，而是一开始主人家去找张奶奶的时候，只说是吃了坟前的贡品，而张奶奶报的那张单子，后来年轻人自己一回忆，几个香蕉几个苹果，和自己在坟头吃的，数量丝毫不差。
张奶奶的名气由此越来越大，找上门来寻求帮助的人家也越来越多，张奶奶往往都是慨然应允，所以经常早出晚归。
时是但是再忙，张奶奶坚持张奶奶的规矩，乡里乡亲之间分文不取，就是帮忙而已。待到事情处理好了，主人家过意不去，为了表示感谢，总要从家中取出平日舍不得吃的各类吃食，无论如何都要坚持让张奶奶收下，说带回家给孩子们吃。所以张爸爸印象最深的，就是每次张奶奶深夜一回到家，必定会从袋子里取出咸鸭、咸鸡、鲜肉等等，然后下厨做好了，喊孩子们起来吃。
不过这些故事都是张爸爸和老家一些长辈的记忆了。
到了九十年代，突如其来但又是张不伦自己亲身经历的一件事，让从小就接受无神论教育的张不伦，突然发现世间好多东西还真的是不可思议，神秘莫测。
那时候的张不伦已经参加工作了，有天在家吃午饭的时候，听见有人敲门。开门，是几个年轻人，有的烫着头，有的胳膊上还有刺青的纹身，一看到张爸爸就跪倒在地哇哇大哭：“表叔，你要救救我们哪，我们以后再也不干缺德事啦！”
被弄得雨里雾里的张爸爸和张不伦赶紧让他们坐下，好大一会才从他们前言不搭后语的描述中知道了个大概。
九十年代中期，农村生活条件渐渐好了起来，家家也都有了几个闲钱。于是一帮年轻人晚上聚在一起除了喝酒就是赌钱。也就在前段日子，这几个孩子晚上从赌场出来，找个地方坐下接着又喝了起来。大概每人都搞了一斤多的样子，有点多了，晕晕乎乎但觉得还没尽兴，有个年轻人一拍脑袋：“玩点刺激的，我们去老坟岗转转？”
然后几个不知死活的货还就真去了，在坟场转了一圈，嬉笑打闹。到了深夜，酒也慢慢醒了。于是准备回家，临走前很自豪地达成一致，明天必须要把这段探险经历在其他同伴面前好好炫耀一番。不过有个年轻人当时插了一嘴：“明天和他们吹起来，怎么能证明我们来过了呢？”
几个人一商量，连挖带刨弄了块墓碑，路上轮流拿着回了家。最后拿着墓碑那人把东西往自家院子角落里一丢，昏昏睡去。
夜里，几个人都做了同一个梦，一个黑衣老太太站在床头相当严肃盯着他们，目光很凶很凶：“虾们，哪个让你们干缺德事的，快还回来！”
虾们是合肥方言，就是小孩子的意思。