听着她的话,韦铨坤收敛了笑容,眼神闪烁起来,很明亮——很馋。他微微仰起头,眯着眼睛,拖长声音吐出一个词:“大王椰子鱼汤粉?”
林小麦的眼睛叮的一下亮了起来,笑逐颜开的一叠连声说:“对对对!就是它!韦记者,你怎么知道的?”
韦铨坤顿时来劲了,打开手机,调出一组旧照片来。说:“从我们县城档案馆里偷偷拍出来的照片……你看!这就是大王椰子鱼汤粉当年鼎盛时期的照片。”
从韦铨坤手机里存着的黑白照中,可以看到一栋一间宽窄的食肆,店里陈列着圆桌,里面食客盈门。头顶的牌匾上,写着“美味鱼汤粉”五个繁体大字,并许多手写体的文字,一时之间也无法细细看清楚。
这家店位于一个丁字路口,店门旁边,一条两车道的马路通向远处,道路两旁种满了大王椰子。
韦铨坤看着照片说,嘴角边泛起一丝微笑,说:“这就是它名字的由来了,原本是路口一个塑料布帐篷摆起来卖汤粉炒粉的小摊,因为真材实料味道好,越做越大,入室经营。盘下了旁边这个店面。还是保留了大家叫惯了的名字,大王椰子鱼汤粉。”
虚指了一下照片上端着碗给食客上菜的男人,麦希明说:“这个掌柜的好年轻啊!”
韦铨坤呵呵笑道:“那是他的儿子,黄家宁。掌柜的叫黄钰鑫,你看,这是他的照片……”
翻到下一页,出现一名矮胖男人,略秃顶,双下巴,翻着白眼看着镜头。旁边跟他合影的男子十分高大英俊。林小麦一看,吓一跳,道:“哇,这位是大老倌虾叔啊!厉害了!!”
韦铨坤说:“这家鱼汤粉,是很多名人打卡的地方。算是当时的流量明星啦。”
麦希明道:“那就奇怪了,为什么这么好的店,明明有机会发展成百年老字号的。为什么突然消失了,而且……连字号都没有在洋城留下?”
同样很是疑惑地摇了摇头,韦铨坤说:“那就不清楚了。如果不是我想要写这本书,攒素材,我也不会知道洋城老店中,竟然有清城人的身影。君子之泽五世而斩,这冠绝风味的鱼汤粉,仅传到了第二代,也是让人唏嘘……那些资料里。”
低头吃了一块煮得软烂入味的鱼肉,自个儿捞了一勺汤渣,在碗中端详,林小麦说:“黄豆底,酸菜吊味……汤底浓厚带些许药味。这个配方,真的和洋城里老一辈人提起过的大王椰子鱼汤粉,有那么八分九分相似啊!我听老爸说,他年轻时候跟兄弟们去吃过。大王椰子家的鱼汤粉,是属于砂锅米粉。”
“要吃他们家的粉,可要等好一会儿。因为是现点现杀现做的。大约有几种活鱼,鲫鱼、黄鸭叫、鳝鱼、泥鳅……跟随着时节变化,不定期有鳜鱼禾顺笋壳之类的季节性鱼类。点了鱼之后,就到桌子旁边坐着,要等起码十几二十分钟以上,所以每个桌子上,都摆放了功夫茶的茶具,让食客们边喝茶边等。”
麦希明忍不住插了一句:“从前的节奏可真慢。在唐人街里,也有这种愿意花一上午等一道菜的老华人。现在这种人就跟大熊猫似的,快绝种了。”
林小麦点点头,说:“没办法,时代在进步啊……我们国内取得这么飞速的发展,归根到底,不也是因为有这么一股拼劲?什么鹏城速度啊,之类的……上一代的人们拼完了,才有了我们现在有足够的时间和资源,去寻访旧味道啊。”
麦希明说:“别扯远了,继续说鱼粉吧。没想到啊,你爸爸过去竟然还有这种闲情逸致?”
很是悠然自得地笑了一笑,林小麦仰起脸说:“当然啦,那句老话怎么说来着?——吊颈都要透啖气啦!哪怕是火烧屋梁狗追埋身,也要淡定着来。甚至可以拍个照片,上传朋友圈……”
“小麦,说说鱼粉的事!”
林小麦对着开口催促的麦希明笑了笑,眨了眨眼睛,说:“砂锅里的汤底,是他们秘制的,对外只说用了三种鱼,分别是烧龙趸骨,江鱼仔以及干狗舌鱼。但我爸无意中跟我说起过,他们家的秘方不止那么点儿,光是那个沉在锅底的大草药包,就分量十足,他能吃出十几种草药名字。大王椰子家的砂锅鱼汤,是带有一点点辣味的,很惹味,吃完能出一身汗。所以也有小孩子发烧来讨要一点儿鱼汤回去发汗用,店主也都会白给,不另收钱。”
“我爸好奇,专门去看过他们怎么做这锅鱼汤粉。把客人点的料备好之后,先装好汤底,直接把兰溪濑粉放进砂锅里煮熟,中间再放入事先略煎得两面金黄的活杀鱼,固定搭配是酸菜,豆腐,大白菜。他们家的熟手师父完成一份,大概需要十分钟,所以是两排炉头,十几个砂锅这个烧开那个放料的。如果是大夏天的时分,这种厨房里熬半天,人都得半熟……但,就是这么辛苦,才能做出好吃的砂锅鱼粉。”
林小麦说话有条有理的,在座众人听得连连点头,悠然神往。
铜炉内,鱼汤在炭火的催焙下,不住微火翻滚,比刚上桌那会儿越发浓稠。林小麦给自己打了一碗饭,把鱼汤浇在饭上面大口大口的吃。
麦希明又问:“那后来这个店是怎么没有的呢?”
“火灾啊。”林小麦吞下一口鱼汤饭,说,“那是我出生之前的事情了,大王椰子路里面,是个仓库,仓库里发生了大火,把半条街都给烧没了。鱼粉店的人死绝了,从此就失传了。这件事之后,还促使了全市的老城区消防安全整改……不过那个年代,你懂的。直到十几年前,整个经济环境上去了,整个旧城做了电线电路的改造,又增加了许多微型消防站,街坊们悬着的心才算放下来了。”
麦希明“啊”的一声惊呼,韦铨坤和卞赛,也都是一样的大惊失色。