“后来呢？”

　　“后来叫到我爸名字的时候，我就跟我爸妈上车了。我记得我们是一辆车对吧？”苏晤广背靠在茶餐厅的沙发上，手里拿着一杯奶茶，嘴里叼着一根吸管，看向坐在旁边的刘妍。

　　“那肯定，不然我们也不会被分到同一个地方。”刘妍一边说着一边用手机回着信息。

　　“诶这事都说过这么多次了，你怎么还总问呢？”苏晤广看向卷筒粉。

　　“那都过去十多年了谁还记得那么清楚嘛。话说那后来你们还见过罗阿姨吗？”穿一身运动服的卷筒粉双手抱着后脑勺，试图伸展他的身子。毕竟他身高体重都是一百八十多，这个桌子让他的腿曲得太不舒服了。

　　“没吧。”刘妍印象里是没有。

　　“见过啊，卷筒粉你忘了吗，后来有次单位搞年会，我们不是看到她了吗？”苏晤广记得倒清楚。

　　“对对，想起来了，憔悴了不少。哎，如果郁农还在，在路上碰到我们也认不出了吧。”卷筒粉叹了口气。

　　“……”

　　苏晤广没有说话，他转头看了看茶餐厅的露台外。“你们说，如果天上那个东西没降下来的话，我们坐在这个地方能不能看到它呢？”

　　卷筒粉和刘妍都看了出去，没有说话。

　　他们三个正坐在永兴市的城东，距离那个暑假已经过去了十几年。十几年间，一座座高楼立了起来，但大多是矗立在城东。过去他们共同生活的那个大院依然卧在城西。曾经生活在大院里的孩子们长大了，而大院天台上的那个“人”仍在挂着，没有丝毫变化。

　　也因为这个东西的存在，大院周围这一片没有建起更高的高楼。从新闻来看，十几年间，天上的“人”就再没有动过。院子里的楼还是孤零零地立着，但周围却不冷清。

　　那个年代，人们共享着这个“人”带来的未知和恐惧，瞩目的事件构筑起群体记忆。但时间正在把这种记忆掏空，虽然仍是未知，但一动不动的“人”跟着时间一起麻痹了人们的神经——那年夏天的那种紧张感和忧患意识随着时间逐步消散。新闻里对这个“人”的报道也越来越少，零零星星的研究进展偶尔能引发公众的关注，但这么多年过去了，在绝大多数公众看来，人类对它的研究几乎为零。

　　大院周边成了新的商区，甚至专门在这里专门开了一个地铁站，叫天人站。每一天，国内国外慕名而来的游客从这个地铁站里进进出出，网红在站点名字下打卡，游人如织络绎不绝。托天人的福，在天上挂着的十多年，本来是城市的边缘，现在真真正正成为了一个景区，成为永兴市主要的城区之一。

　　大院内部也开放了部分区域，那个区域在当年单位的大门外不远，站在那里大概可以看到“天人”的一部分，这里也成了类似博物馆的景区。也跟博物馆类似，凭身份证、护照预约入院，在指定人员的陪同下限时参观，且不可拍照。

　　这片区域立着围栏，阻隔游客再往前走。前边就是当年苏晤广他们住着的7层小楼。楼体是没有什么变化，只是在楼前中间处加装了电梯，方便工作人员上天台。甚至能在一些窗台上看到十几年前就已经摆在那的花盆。

　　往来的游客也时常会想，当年住在这栋楼里的人，在天人不断下降、最终降到他们头上的那段时间里是怎样一种心情；自己住的地方被全世界瞩目，又是怎样一种体验。

　　因为视角的缘故，其他能看到天人的角度，距离都比较远。在社交媒体上检索，也能找到几个在大院之外也能看到天人的角度。游客、网红们纷纷到这里打卡，似乎天上这个“人”，在十多年后只剩下娱乐属性了。