梅
古寺，梅树三两株。有月，景色愈佳。
某年二月，由小田原游汤本，谒早云寺。此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍苍，暮色溟溟。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。
大年夜
晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。
天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。
我家的财富
一
房子不过平方，庭院也只有十平方。人说，这里既偏狭，又简陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步暇思，可以想得很远，很远。
日月之神常照，一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋虫来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平米的院子里。
二
院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵，碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间满园飞霜。
邻家多花树，飞花随风飘到我的院子里，红雨霏霏，白雪纷纷，转眼间满院披上了花衣衫。仔细看有桃花，有樱花，有山茶花，有棠梨，有李花。
三
院角上长着一株栀子。五月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生长在我家，最为相宜。
老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诉人们：“要像我一般正直。”
梧桐和水盆旁边八角金盘，叶片宽阔，有了它我家的雨声也多了起来。
李子熟了，每当站满了*的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候，我就想，要是有个孩子，我拾起一个给他，那该多高兴啊！
四
蝉声凄切之后，世界进入了冬天。山茶花开了，三尺高的红枫像燃烧着一团火。房东留下的一株*也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩，我将吟咏“独怜细菊近荆扉”，使我惭愧的的是我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声；早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。
五
树叶落尽，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障令人欣喜。
大河
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
面对着河川，人的情感确乎为此一语所道破。诗人的千言万语终不及孔夫子说的这一句。大海固然浩瀚无边，宁静时如同慈母的胸怀，生气时令人感到如同上天勃然大怒。然而，“大江日夜流”的那种气势和意蕴却是大海所不具有的。
你不妨站在大河的岸边，望着那泱泱河水，无声无息地、静静地、永无止境地流淌。“逝者如斯夫”，你一定会联想起时光地流逝，从亿万年的过去至亿万年的将来，这似水流年在无限的时空中流逝，永无止境。呵，眼前出现了点点白帆，一个接一个地在你面前驶去，随即消逝。所谓的罗马大帝国不也是昙花一现吗？呵，几片竹叶漂来了，在你眼前闪现一下之后，即不见踪影。无论亚历山大还是拿破仑，莫不如此。他们今日何在？唯有这大河之水奔腾不息。
我觉得，与站在大海之滨相比，站在大河之畔更能感受到“永恒”二字的涵义。
晚秋初冬
一
霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影；晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦，树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了，那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着。
二
这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽，明净；阳光清澄，美丽。对窗读书，周围悄无人声，虽身居都市，亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪光。
庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。
三
内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。
四
月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨，刚一这样想，雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说？
月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。
哀音
你曾经在寂静的夜晚，倾听过江湖艺人演奏的琴声吗？我虽不是个生来感情脆弱的人，但每每听到那种哀声，总是泪流涔涔。我虽然不知道原因何在，但听到那样的哀音，我便回肠九转。
古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。确实如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉。从钢琴，琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静听的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，哀乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻离别之曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的嗳乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进在南萨的道上，听赶马人的歌唱。这些都打动着我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。
一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶，明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起了弹三弦的声音。那声音忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，又消失了。打开窗户，只件满地月色。你且静下心来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低徊，让人唏嘘。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼，一时集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使我愁肠百结。啊，我为此哭了，我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地痛感人类苦痛烦恼罢了。
上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，上苍使巷井无名的妇人代别人对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这哀音之中感觉到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪，因而，闻之使人哀痛不已。
容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣；仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。“stillsadmusicofhumanity.”每当我诵读这样的句子，我就想起这种哀音来。
檐水
雨后，庭院里落樱如雪，檐水里也片片点点地漂浮着。
莫道檐水浅，君不见万里碧空怀里抱？
莫道檐水小，君不见蓝天水中照，落花点点漂浮？
樱花树梢在水中现出倒影，水底显露土色。三只白鸡走来，摇晃着红冠，俯首衔食，仰面饮水，其影子也映在檐水中，它们融然相处，怡然共乐。
相比之下，人类世界显得何其狭隘。
那些花儿
后山山腹长满了葱茏茂盛的萱草，中间点缀着一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星。转眼之间，很快开满山骊，含笑迎风。尔今，这些花比午夜的星星还多。
登山访花，花儿藏在深深的茅草丛里，不易发现。
归来站在自家庭院里眺望，白花含笑，要比茅草秀美得多。
朝露满山。花夜沉沉欲睡了。
黄昏的风轻轻吹拂，满山的茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若摇曳在水里的藻花。
太阳落了，山间昏暗起来，只剩下点点白花，显得有些惨淡。