不知谁先出生，谁后出生，夫妻俩就把男婴算做哥哥，起名一诺，妹妹叫一言，象征着夫妻俩美满和谐的爱情，一诺一言，白头永携。
一言因为左脸的印记丑陋，常被村里的娃娃们调笑，捉弄，朝她丢小石子，每当这时，一诺就会站出来保护她，朝那群捣蛋鬼喊：“不许欺负我妹妹。”
一晃十年过去了，哥哥的形容气质越来越出挑，显得妹妹越发丑陋起来。更令人心焦的是，妹妹一言虽已十岁，却从未开口说过话，只一双乌溜溜的大眼睛显得颇有灵气。
闭塞的小村落，素来无事，也没见过个世面，一丁点小事就够他们嚼舌根许久。
“你说，林家两口子生的那儿子真是俊俏，可那女儿实在丑陋，而且还是个哑巴。”
“可不！长得真似个吊死鬼儿。”
“估计是嫁不出去咯。”
“话说，这都十岁了，再过了三两年该娶亲了，我得跟林嫂招呼一声，把我家女儿配了一诺。”
另一位妇人咯咯笑道：“你女儿比一诺还大两岁，倒是我的女儿今年刚刚九岁，正相当。”
那妇人不忿道：“两岁又不是很多，我先跟林嫂说，又不是咱俩跟这儿动动嘴皮子事儿就成了的。”
那妇人说着就往外走，另一位妇人紧步跟上，两人一前一后进了林家的小院儿。
林嫂正在晒鱼干，一诺一言两兄妹在屋中玩耍打闹着。
“哎呦，林嫂，忙呢。”说话间，眼睛瞟一下屋内，一诺越看越是俊俏，惹人欢喜呢。
林嫂本名杜奕，嫁给林福之后，大家都称她为林嫂，她笑答：“没忙什么。”
两个妇人把林嫂拉到一旁，一个抢先说：“林嫂，也不怕你笑话，我这次来是想跟你家攀个亲。一诺再过个两年也差不多该娶亲了，我家女儿美丽娴静，倒可配一诺。”
另一个见她一点不遮掩，连个铺垫都没有，也豁出去直接道：“我女儿也可配一诺。”
林嫂左右看看，只笑道：“孩子的事我从不去替他们做主的，得看一诺的意思。”说话间，一回头，唤道，“一诺，你来。”
“唉，娘亲。”一诺便爽朗地应和边走出门来，一言也屁颠颠跟在身后。
一诺见家里来客人了，礼貌道：“两位姨娘好。”
“好！好！”两个妇人心里乐开了花，真是越看越喜欢呢，自己再年轻个二十岁的话，也愿意嫁给这般俊俏又得体的小伙子。
林嫂笑意甚浓地看着儿子，温柔地说：“两位姨娘家的姑娘，与你年龄相当，不知你愿不愿意选择其中的哪位做你的娘子呢。”
一诺一听，正色道：“怎么突然说起这个，我为什么要娶亲，我有妹妹有父亲和娘亲就够了。”
一个妇人道：“那怎么可能，哥哥和妹妹不可能在一起生活一辈子的。”
一言扯着一诺的衣角，听见哥哥妹妹不可能一直在一起，害怕地躲到了一诺的身后。
一诺回手拍拍妹妹：“我跟妹妹要一直在一起的，谁都不能把我们分开。”
说完扯着妹妹出门玩儿去了。
两个妇人傻掉，你一言我一语吵嚷开来。
“林嫂，这怎么了得，你都不管管吗。”
“对呀，林嫂你一定得好生教管一下一诺，免得耽误了他的终身大事。”
林嫂摇摇头：“孩子尚小，不想娶亲情理之中的事，慢慢他自己会懂的。”
两个妇人悻悻而去，路上不住叨念：“真不知那个丑姑娘上辈子积了什么德，有这么个宠她的哥哥。”
一诺一言两人只顾玩耍，不知不觉间跑进了林子，这林子是村里的禁林，从小到大，大人们都会叮嘱小孩子千万不要进这林子。问为何，大人们却说不出所以然，只说他们的长辈们是这么告诉他们的。可是大人越说不让去，就越增添了孩子想要一探究竟的欲望。
夜幕渐渐降临，两个孩子在林子里玩的兴起，忘记了时间。林嫂立在门首望了又望，不知为何，心中很是不安。
他男人林福吃饱了饭，斜仰在椅上，看她那样子不觉好笑：“你都快变成望儿石了。”
林嫂白他一眼：“从没回来这么晚过，我心里不安的紧，要不你出去寻一下他们。”
林福一摆手：“山里长大的孩子哪有那般娇气。”
“你快去，不然我要去了。”此话一出，就稳稳拿住男人的三寸。
他边起身往门外走，边嘀咕：“真是败给你。”
不知不觉间，一诺一言越跑越深入林子，发现这林子里真是奇花异草密布，鸟啼蝉鸣不绝于耳。一诺不禁嘟囔：“感觉没什么可怕之处，大人们为何不让我们来呢？”
一言在路边采起一朵硕大的粉色花朵，笑盈盈地跑回一诺脚边，塞进一诺手里。一诺宠溺地拍拍一言的小脑瓜，将花插在她的鬓角。那花和她的疤痕一左一右交相辉映，倒有种诡异的美感。
两人又玩了好一阵，才在草地上并排瘫倒，仰望着在林叶间轮转的星空，看入了迷。
不知过多久，一诺道：“你知道娶亲是什么意思吗？”
一言摇头。
“娶亲就是离开家，离开你，和别人另在外成一个家。”
星空倒映在一言乌黑的眸子里，静谧又深邃的星汉，还有疼爱她的哥哥，没有什么比这一刻更美好的了。
“没关系，你去哪儿我就去哪儿。”
铃铛一般的声音悠扬地响起，一诺愕地说不出话来，痴痴盯着一言：“你，你，说话了，你会说话了。”
十年，十年间他从没听一言开口说过话，此情此景真如做梦一般，怎么回事，难道这禁林真有什么特别之处。
一言撅起小嘴思索半晌：“哦，好像是哦。”
喜悦的情绪冲走了一诺的疑虑，他翻身而起，同时一把将一言拉起来，紧紧握着她的手，双眸中光芒闪烁：“来，试着叫我的名字。”
“一诺！”一言轻声细语地轻唤。
一诺猛地抱起一言，在地上转起圈来：“我妹妹会说话了，我妹妹会说话了，走，咱们赶紧回家去告诉父亲和娘亲。”
一诺放下一言，两人开心地蹦蹦跳跳往回跑。
突然，一言脚步停下，回转过头，只见一个暗影倏忽间闪过，在草丛中摩擦出诡谲的沙沙声。
一诺不明就里地回头看她：“怎么了？”
一言望了望四周，再找不到那暗影，摇摇头：“不知道，总觉得好像有什么东西跟在我们身后。”