经过与村民和村子周边野生动物们的一阵亲切交流后我成功的升到2级。《书名》的属性成长也与一般的游戏不同。其他拥有职业的游戏，一般而言同一个职业升级后会增加相同的属性。变化稍微多一些的会开一个属性分配页面给你，你可以根据需要自行选择。

　　而《书名》则会根据你一级到二级打怪所使用的动作，以及你对抗的怪物及其数量智能地分配你升级所得到的属性。比如你升级时杀了更多的老虎，使用了更多次的格挡或者重武器，那么你会增加更多的力量。而你升级时杀了更多的猎豹，使用了更多次的技巧攻击或者轻武器，则会增加你更多的敏捷。

　　总之，一个号的养成一定是和你的作战风格有关的，你若从一级开始便练习某一种武器，那么到了满级一百级时最终的属性也会和这个武器非常适配。因而这个游戏虽然没有“职业”一说，但是确实某种程度上鼓励了专精。

　　而高手，因为动作衔接更加流畅，因而到达满级时的面板属性会比菜鸟好看一些，这样的设定虽然有趣并且保障了高手的地位，也确实妨碍了新玩家的加入。可以想见的时，为了获得满级时更好的属性，新手们有时候不得不请手法高明的代练来进行升级，而代练满地走的情况也会使得真正自己游玩的新手游戏体验更加糟糕。

　　经过老徐的专业指导，加上自己的练习，在之前的PK中我大约二十场中能够赢身为职业选手的他一场。这样的技术使得我足够在之前所在的中学称王称霸了，要不是我与老爸的约定中明确规定不可以当代练，以我的技术，通过代练赚得五千块并非难事。

　　想到这里，我最小化了游戏，下了某个直播软件，填写了自己的个人信息和网银账号。开启了人生中第一次直播生涯，房间的标题叫“和主播一起从零开始玩《书名》”。虽然没开摄像头，但是通过麦克风我还是用自以为硬核中略带幽默的风格开始一边练号，一边讲解。但是，零星的弹幕告诉我效果肯定远没有我想象得好。

　　一个下午下来，我的人物升到四级，却只收到了两个系统赠送的免费礼物，但是一些“主播加油”、“不错，技术可以”的鼓励还是让我感觉开心，而正当我准备关闭直播下线去吃晚饭的时候，一条弹幕却进入我的眼帘“怎么现在还有傻X在玩这个垃圾游戏？”

　　虽然没有几个人在看我的直播，但既然看到了这条弹幕，我觉得我不得不说点什么，为了自己，也为了自己喜欢的游戏。我把麦克风拿近自己的嘴：“我不觉得这个游戏垃圾，也不觉得自己是个傻X，只要不碍着别人，喜爱没有对错。就像二十年前大部分人都觉得所有游戏都是垃圾，所有玩家都是傻X。这位观众老爷，如果你也有热爱的东西，麻烦请也尊重别人的热爱。”

　　说完这段话，我关上电脑，拿起手机到楼下的小饭店买一份盖浇饭作为晚饭。我并没有选择更方便的外卖，因为自打决定封闭练习，向电竞理想迈进以来，我就意识到这两个月中我如果天天叫外卖，家里一定会变成垃圾堆，并且弥漫着各种食物的味道，况且出去走走也比老是坐着要好。

　　“老板，拿一份土豆牛肉盖浇。”我轻车熟路地点到。

　　“哟，小陈，好多年不见了吧，现在是不是上大学了？”如之前所说，我住的是家里的旧房子，大概三年前搬离了这里。因而小区附近做生意的店家若是记性好，大约都还记得我。

　　“高考刚考完。”我答道。

　　“看你的样子考的还不错吧。”

　　“还行。”老板要是知道我想放弃上大学的机会而去打游戏，不知会作何感想。

　　不一会热气腾腾的盖浇饭端上桌，炎炎夏日，此时此刻，没有什么比盖浇饭配上一瓶冰的肥宅快乐水更幸福的事情了。透过玻璃向窗外看去，恰是下班高峰，门外那条原先设计的窄小的道路早已跟不上时代的发展，目前正有围挡施工，显然是要向两边拓宽。

　　十年前的路绝对想象不到今天的车流量，十年前的游戏又如何能想象得到今天玩家的需求呢？虽然在下播前怼了回去，但最后一条弹幕依然在我脑海中回响。《书名》的确对新手太不友好了，一个没有新鲜血液的游戏，是不会有生命力的。但玩家们的选择就一定对吗？玩家的口味和选择不会发生变化吗？

　　前几年的电影往往请几个毫无演技的流量明星配上一段烂俗的剧情，就能捞几个亿的票房，但近几年国内的电影观众渐渐理性起来，这样的电影也只有亏本一条路。同样，电视剧、小说、动画的受众水平都在不断提高，粗制滥造的作品很难再出人头地了。

　　游戏也是如此，用简单的机制，疯狂的宣传确实能在短期内收获大量玩家，但这类游戏的粘性往往很差，不出一年半载就彻底没了生息。而《书名》已经将近十年了，哪怕它明天就关服，以它所成就的地位，也会成为游戏发展史上浓墨重彩的一笔。窗外，因为施工原本狭窄的道路已经被汽车堵得水泄不通，却仍然有人骑着脚踏车，在拥堵的车辆中穿梭自如。

　　我嘴角微微泛起弧度，想来要是当不成职业选手，那就在大学好好学习，将来当个游戏策划也不错。

　　吃过饭，我回到家中，继续开启直播和游戏。不多时，我的角色已经升到了5级，可以开启技能的释放。配合武器系统与动作系统，《书名》的技能系统也是独树一帜。不同于一般网游的按键释放，《书名》中的技能需要按出一组动作的组合。比如使用斧子连砍三下，则会触发基础技能“三板斧”，砍三下的过程中，每一下造成所谓的“平A”伤害，三下按一定时间和节奏按完，则会触发“三板斧”的技能动作，对方若是没有躲开，则会受到该技能的伤害和效果。

　　而所有的技能学习，都是在游戏地图的各处。作为一款自由度极高的游戏，《书名》提供了几乎无限的任务线索和地图信息，使得掉落山洞学到高明的武功成为可能。但是所有NPC教授的武功也只是将动作组合教给你，你自己仍需要不断地尝试。

　　同理，像我这样的老玩家新建小号，即使记得对应的技能组合，也必须再去找对应NPC再去学一遍，才能够完成释放。当然，因为一些高级技能对速度和节奏有所要求，小号在敏捷和力量属性较低的情况下即使记得动作组合，也会因为属性的不足而必然无法完成释放。换句话说，对于任何人来说技能的释放是一个解码的过程，只要符合条件，输入对应的密码，就能够解锁技能的效果。