什么是守门员？

　　或者说守门员到底是什么？

　　少帅穆里尼奥坐在桌前，手中拿着一本《现代足球发展史》。

　　在葡萄牙人稍远处一点的是一个26寸的彩电，屏幕中的画面被定格在一个摄像机的远角。绿茵场上，连同裁判和门将一起，一共可以看到22人。

　　缺少的一人是客队门将。

　　自从联赛下半轮输给利物浦以来，一个荒诞的念头在葡萄牙少帅心底种下一颗种子——自己是否落伍了！

　　屏幕中播放的比赛录像是刚刚地利物浦和勒沃库森的比赛，在录像机旁边，还有一本印有“利物浦vs切尔西”的录像带。

　　穆里尼奥的从不觉得自己唐武卖掉是一个错误。在葡萄牙少帅看来，一个不适合自己战术打法的球员哪怕再优秀，也将是被淘汰到首发名单外的结果。

　　但是，利物浦的比赛一次又一次地刷新着他的认知。

　　什么是守门员？

　　守门员是干什么呢？

　　这几天葡萄牙教练思考这个问题的比重甚至多于球队，以至于球队不但在足总杯中输给了喜鹊惨遭淘汰，欧冠首回合又在诺坎普1比2告负。

　　连续的败绩让蓝军球迷们不禁心生疑惑——球队是不是为了联赛，任何杯赛都不要了？

　　又或者杯赛的失利会不会代表球队目前的状态？接下来会不会轮到联赛输球了？

　　穆里尼奥本就是个个性张扬且独自的人，他并没有回答球迷和媒体的问题，而是把自己缩在房间里，仔细研究着下一场比赛的对手。

　　咣咣咣。

　　“何塞先生，您找我？”

　　一脸帅气的捷克小将站在门口。

　　“彼得？你来的正好，来看看这个。”穆里尼奥说着，按下了遥控器的播放键。

　　屏幕里定格的球员立刻动了起来。

　　利物浦队员在实行高位贴身逼抢，唐武则在踢完任意球后继续后撤。

　　“他跑步姿势可真难看！”穆里尼奥摇摇头笑着说道。

　　唐武左手有六根手指，短跑的时候还看不出来什么。当他奔跑的直线距离变长时，就连近视眼都能看出他跑步姿势的不同。

　　“而且速度也不快。”切赫也点评了一句。

　　一米九六的切赫在同等体力下的卖力奔跑，还是有信心追上唐武的。

　　“但勒沃库森连球权都没有，不是么？”穆里尼奥反问道。

　　的确，连球权都稳定不选来，更别说反攻射门了。

　　就这样，唐武拼尽力“慢悠悠”地跑回己方防守禁区。

　　“他让我想起了以前的门将！那是好久以前了。”穆里尼奥抱着肩膀，开始给切赫讲起了以前的守门员是什么样子。

　　一百多年前，门将和非门将并没有被区分开来，而且手球是允许的。直到1871年，非守门员的手球才开始算作是犯规。

　　尽管如此，门将在球队里依旧是一个“普通的位置”。

　　没有特定的门将服，没有手套，甚至还尝尝出现比赛中换人守门的情况。大多数外场球员都只是当完门将之后，就简单地把自己的临时守门经历放到一边，不再在意。

　　但凡事总会有另类。

　　苏格兰的加德纳就选择了一条不一样的路。

　　他选择继续在守门这条路上走下去，并从此成为了一个顶尖门将。

　　当时，他根据自己从球场获得的经验开辟了新守门技术冲出去挡球的话可以使得门将面对的射门角度变小。而同期的其他门将还在死守着球门线。

　　一位见过加德纳比赛的记者这样描述这位由前锋半路出家的守门员他那个时代最出色的球员。

　　随着足球运动的发展，足球开始职业化。再加上足球联赛的开展，门将开始作为专业性技术球员被认可。

　　一系列明星门将开始崭露头角，像是普雷斯顿的吉米特雷纳，桑德兰门将泰德多伊格和谢菲尔德联的威廉肥福尔克（世界最胖门将）。然而，门将和外场球员在这个阶段仍混淆不清。

　　1888年足总杯对阵普雷斯顿的决赛中，西布罗姆维奇派鲍勃罗伯特斯作为门将出战。

　　这个身长六英尺四英寸的前泥水匠曾经踢过后卫、中场和前锋。

　　守卫的阵地转移到了球门柱之间后，他利用自身体型优势发挥了巨大作用。罗伯特斯在这次决赛中做出了一系列重要扑救，最终西布罗姆维奇2:1胜出。

　　像罗伯特斯的球员还有很多，例如亚瑟沃顿，这位出身加纳的非洲球员是足球史上第一位黑人职业球员。

　　沃顿是一个能型运动员，还曾是一百米短跑的世界纪录保持者。

　　鉴于他速度上的优势，教练一般会安排他踢边锋，直到他永远找不到方向的射门技术让他最终被调去守门。

　　最初他为达灵顿和普雷斯顿效力，转为门将不久后，沃顿就被誉为足球史上最好的早期门将之一。

　　一份报纸这样形容他“在守门技术方面，没有人能及得上他哪怕是一半。”

　　许多球队都尝到了水平相对较高的门将的甜头，或者吃过了水平拙劣的门将的苦头。

　　渐渐的，也就生出了把门将球员固定化的念头，并且付诸于实践。

　　等到了二十世纪中前期，差不多每个俱乐部都有了专门的守门员以及替补门将。而且，这时候也出现了专门的守门员服，与其他场上球员以示区别。

　　只不过，这个时期的门将，尚且停留在最初期的阶段。绝大多数门将就只是困守于门线一隅而已，要么就凭着庞大的体型，要么就凭着出众的反应速度，与现如今不少客串门将的大学生颇有几分异曲同工之妙。

　　在那个年代，由于比赛中无法换人，所以比赛中门将受伤的时多半会由一个“不情愿的外场球员”穿上守门员衣服进行守门。

　　足球中，谁都愿意奔跑在绿茵场上打进一个，享受进球的喜悦。没有人愿意枯燥无味地站在后场们先前，观看其他人的精彩比赛。

　　“你知道谁的客串门将最有名吗？”穆里尼奥突然问道。

　　“呃”切赫歪了歪头，一时间脑子有些没转过来。

　　“是贝利！”穆里尼奥像是一个好友没答出自己脑筋急转弯的孩子一样笑了起来。

　　那是1963年的事情了，贝利所在的桑托斯队与格雷米奥队展开了激战。贝利大演帽子戏法，在比赛临近结束前帮助桑托斯队4比3领先。

　　然而，眼看着比赛还有5分钟就要结束时，桑托斯队的主力门将基马尔却不幸受伤离场。状态正佳的贝利只好从前场退到了本方禁区，客串起了门将。并且做出了几次关键扑救，这才让桑托斯队身而退。

　　让人颇觉玩味的是，就在贝利客串门将的同一年（1963年），与他同时代的传奇巨星雅辛居然以门将之身捧起金球奖。

　　雅欣也成为了迄今为止唯一一位获得金球奖的门将。

　　雅辛之所以可以获得金球奖，自然有着他的缘由。除了他那无愧于“八爪鱼”绰号的门线技术，他还有着领先那个时代的理念。

　　相对于那些死死守在门线附近、不敢越雷池半步的同行们，雅辛的活动范围极大，频繁冲出禁区之外解围。

　　与此同时，雅辛还扮演着防线组织者的角色，通过手势与大声呼喊来提醒队友们布置防守，时不时还能用手掷出精准的传球，让队友们在第一时间由守转攻。

　　既能够在门线上救险，又能够冲出禁区扮演额外后卫的角色，还能够指挥队的防守，伺机发动反击，当年雅辛的身上，无疑已经有了现代门将的雏形了，这让他赢得了“现代守门员之父”的尊称。

　　二战结束后，国际足联开始在国际赛场上实施允许替补的新规则，这就意味着受伤的外场球员可以在上半场被带离球场，而门将受伤之后也随时有替补。但此时许多国家例如英国国内的比赛，仍旧不允许有替补。

　　直到1965年，各国足球联赛终于部引进替补制度，虽然还是很少允许换守门员。这意味着外场队员依旧偶尔要去当门将。

　　即使场边替补名额有所增加后，外场球员依旧要经常去守门。因为主教练宁愿在替补席上多带几个外场球员，也不远特意带上一个门将替补。

　　1992年英超逐渐进入人们视线时，由于伤病和红牌以及不成熟的替补制度，球迷们还是能经常看到外场球员站在门线前当一回英雄。

　　“但现在不同了。守门员的门线技术和足球其它规则让进球变得来之不易，如果一个门将不专业的话，那么多半会大比分失败的。”

　　“而这，也是不被球迷允许的！”穆里尼奥最后说道，“我也不允许！”