PAL俱乐部已经建立八年了。
八年间，俱乐部搬过几次家，基地越修越大，现在，充满科技感的建筑门口每天还能迎来兴奋的少男少女，拿着手幅和贴纸，和外出的选手合影留念。
PAL的俱乐部没怎么变过，五台电脑整整齐齐地摆在一起，楼上还有替补们的训练室和健身房。还有赞助商赠送的电竞椅。
俱乐部老了，送走了耀眼的电竞前辈，迎来了热血的青年人。可摆在中间的那把椅子磨破了边，一条腿也歪了，却一直没换过。
这是赞助商定制好送过来的，和厂家其他的椅子相比更加漂亮也更适合职业选手的肩背。只因为它背后的英文字母写着它主人的名字。
Fire。
一个已经脱离俱乐部影响力的男人，从第一场比赛就耀眼到现在，打退了无数对手的男人。
如今，Fire选手仍然坐在那把椅子上，仍然和当年那样的坏脾气，苛刻又挑剔。不过时间没办法凝固在人最辉煌的时刻，它不断溜走，带来新的伤痛。
不远处，一群队友们，拿着手机享受短暂的饭后休息时光。
男人叹了口气，从椅子上站起来。默默走上楼，史书成抬起头问：“哥，去休息啊？”
“一会儿就回来。”商子曜没回头，扔下这样一句话，却无法掩饰自己内心的烦躁。走上三楼，又走上四楼，冷冰冰的房间里面只有一个医生等待着，打开灯，伸出早就红肿的手腕。
“曜神又来了？”那医生皱眉，“昨天的胶带缠上了吗？”
“从早上开始持续疼痛，自己揉了，没办法。”
那人看着他的手腕，什么也没说，拿出一片膏药贴在手腕，又开始规律的按摩。
“曜神，你得注意身体，虽然这句话说烂了我还是得说。我是俱乐部聘请来的队医，得为所有队员都负责。你这不是敬业，这是想让自己的职业生涯更快报废……”
“我还能撑几年？”商子曜抬头，面无表情地打断医生的话。
医生顿了一下，“每天过来检查，定时按摩吃药，减少训练量，两年左右。昨天你们经理过来时，我和他说了，你们好像每个选手不用每场都上的吧？可以先休赛一段时间，等九月份……”
“等什么？”商子曜忽然偏头，眼神锐利得好像要把队医扎穿。接着他清醒过来发现了自己的冲动，又缓和下来，“医生，我不想休息，现在很关键。”
“两年……”
他自嘲似的看着自己缠满绷带的手腕和常年不出门显得苍白的皮肤。今天和闻弦的对战还历历在目，每一局的每一个操作。闻弦飞快的手速和反应能力。他仿佛看到一个几年前的自己。可是时间带来的不光有伤痛和离别，还有多年的沉淀和年轻选手无法拥有的经验。
十月，那个更大的世界就要向他走来。
“够了。”他最后说，“一年就够了。”
队医眼神复杂地望着他，他入职前在一家三甲医院工作，也曾经是PAL和曜神的狂热粉丝。他义无反顾地辞了职来到俱乐部。
可面对偶像，他一句话也说不出来。心里升起憋闷的情绪，又有一种变态的想法。
韩国，英国，澳洲，美国！
你们为什么不把奖杯让给我们……就让一个……现在有人想要它，想要太久了！
他被自己一瞬间的想法惊呆了，拍了一下自己的脸缓过神来，发现曜神不知什么时候已经走远了，楼下传来少年们的欢呼声和抱怨声：“队长再休息一会儿，我三天没给我老娘打电话了，今天她过生日，就五分钟，再给我五分钟就行！打完马上训练！”
小Coco训练室里，几个人开着电脑，聚精会神看着红色的朱雀和各种角色对打。
“你看他划过去了，哎，走位，哇曜神扑过来了！曜神这个草丛红毛根本看不见，这个绣花商人出的什么装备，伤害真高，还暴击？”
冼晴悦拍了彭毓一把：“你能专业点吗？好歹是职业选手，别“好强好强”的，认真学技术。”
“我看见曜神就激动，这没办法。”彭毓说。
“粉丝滤镜啊？”冼晴悦笑了。
朱雀闪躲掉剑客长浩的劈剑，又免除了眩晕效果，接着发出四枚羽毛箭，长浩用剑抵挡，堪堪闪避，四枚羽箭均被挡掉，射在山崖上。
“看到了吗，这就是真正的侠客，充满了大侠之气。”彭毓激动地说，“完美的预判，曜神就是稳，要我早就跳开了。”
“……他没救了。”冼晴悦无语。
“曜神慢了。”一言不发的张钊突然开口，“你们发现了吗？”
“早就发现了，”冼晴悦说，“这局已经三次了，因为之前我们看到的最后一局是蓑笠翁，这个角色后摇本来就长，所以看不出来。但长浩是个很考操作的多位移角色，还是曜神的拿手角色。”
“四处。”张钊的情绪不是很好，“他第一个人头就是因为躲闪不及。闻弦意识不行，没料到草里有人已经给机会了，曜神本来可以一波带走，结果被反杀，完全是操作压制，不给空当。曜神什么时候在赛场上被这样单杀过？”
“春季赛的时候？”冼晴悦皱起眉头回忆，“决赛倒数第二局逆风大翻盘？要不是Unity力挽狂澜就输了的那局？”
张钊眉头又皱起来了。
“曜神今年多大了？二十六？”
“二十六的老将有的是。”彭毓不服气道，“操作慢点没关系，我看他水平没下降，还能打很久呢。”
“当然不会退役啦！”冼晴悦说，“PAL乃至甲级联赛都没第二个曜神这样的选手，能打能指挥，PAL不会放他退役的。”
“广告商什么的都不会。”打野李齐说道，“他退役，我觉得甲级联赛收视率能下降一半。以后比赛都不知道看什么。”
“赞同。”中单欧阳遇说。
英雄惜英雄，中单惜中单，遇到曜神的事，欧阳遇不能不掺上一脚。