与阳总离别后的刘玖，并不想就这么的回到昌南，苦读十几年的书，最终还是回到刘菁菁的身边继承那即将倒闭的小卖部，确实有点可笑，好高骛远的刘玖始终接受不了，想来想去除了自己赣州只剩下鬼哥一人苦苦挣扎。

　　他问鬼哥，最近还好吗？

　　电话里的鬼哥，回，挺好的，三菜一汤，有鱼有虾。

　　于是刘玖带着所有积蓄投靠鬼哥。

　　一年转眼消逝，阿玖极具突破性，他连续度过各家公司的试用期，没有获得一次转正的机会。

　　傍晚回到出租屋，屋内景色和大街上的雾霾一样昏暗不清。阿玖按开关，灯没亮，停电了。

　　阿玖走到阳台，全城灯火辉煌，两人凑钱交的房租，缴纳电费都有点艰难。门吱呀一声推开，鬼哥脚步蹒跚，叼着烟头，跌跌撞撞和他并肩而立。

　　阿玖说：“睡一会儿吧。”

　　鬼哥说：“上班真累，老子一开门体力就用光了。”

　　阿玖说：“你他妈不是夜班吗？”

　　鬼哥说：“干，跟老子说是夜班，还以为经常熬通宵的我轻而易举，没想到夜班长达十八个小时，晚上去晚上回。说到这里，我仿佛又要去上班了。”

　　阿玖拍拍厚实的胸脯，一本正紧的说：“坚持，你比我强。”

　　鬼哥靠着墙壁缓缓坐下，整个人埋在阴影中：”阿玖，我这么拼还交不起电费，生活是不是太残酷了？”

　　阿玖问：“你平时嫖娼花多少钱？”

　　鬼哥挣扎着喊：“说了多少遍，我那不是嫖娼，我那是追求曾经的快乐！快乐懂吗？”

　　阿玖踢他一脚，走回客厅，来了条手机短信，是入账消息，刘菁菁给他转了五千块钱。阿玖立刻给她打电话：“刘菁菁，你是不是赌博了？”

　　那头传来刘菁菁不耐烦的声音：“小卖部的分红，你现在明白有个产业多重要了吗？”

　　阿玖狐疑：“小卖部什么时候那么赚钱了？”

　　刘菁菁话锋一变：“对，赚钱不容易，这可能是你收到的最后一笔分红了。”

　　阿玖道：“呵，这明明是第一笔。”

　　刘菁菁虚伪地咳嗽：“我身体一天不如一天，现在进货都搬不动箱子，你再不回来，我给你打下的江山就要没了。”

　　阿玖劝道：“没就没吧，反正也是夕阳产业，你把铺子盘掉，到城里付个首付，我每天带你吃鸡蛋灌饼，城里都用电动麻将桌。”

　　刘菁菁说：“人都不认识，打什么麻将。”

　　阿玖说：“一开始都是陌生人，多讲几句不就熟了。”

　　刘菁菁说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”

　　阿玖陷入深思，说：“你看你看，每次都聊不下去，你坚定地不肯来城里，我坚定地不肯回镇上，以后咱们别谈这个话题了，伤感情。”

　　刘菁菁说：“除了钱我们还有什么好聊的。”

　　沉默了一会儿，阿玖说：“刘菁菁，你过得好不好？”

　　刘菁菁说：“很好啊，你呢？”

　　阿玖说：“我也很好。”

　　在一百多公里外的山林小镇，小卖部多年后还是那样，没有变新，也没有更旧。月光像一块琥珀，凝固住了这七十平米。

　　柜台玻璃粘粘补补，不知道破过几次，洗头膏罐子如今腌上咸菜，桂花香水瓶种了株水仙。在它们中间，端端正正地供着台电话机，机身贴着一张照片。照片是电话安装那天拍的，童年阿玖咧着嘴，拿起话筒贴在脸边，扭扭捏捏。

　　刘菁菁放下电话，自言自语地说：“看来你真的不回来了。”

　　收音机唱着越剧，她呆呆听了一会儿，吃两口炒饭，说：“哎呀，没放盐，靠！”

　　桔梗和栀子次第开，空气中淡淡香气。刘玖房间的窗帘刚洗完晾干，风一吹，窗帘轻动，写字台上整齐摆一摞作业本。刘菁菁摘掉胳膊上的套袖，坐在院子，美滋滋地点根卷烟，抬头眯起眼望望杏花树，说：“你老了。”

　　她拍拍杏花树，弯腰抓了把泥土，收音机却没声了。外孙留给她的，太陈旧，她到镇尾换过几次零件，修电器的陈伯拼尽全力鼓捣，说，这机器太老，用不了多久。

　　都老了啊。

　　眼泪翻越皱纹，又瘦又小的刘菁菁用袖子擦擦脸颊，手里紧紧攥着土，说：“你真的不肯回来，但我也真的老了。”