有一年八月中秋节，清晨，章市公安局刑侦科，年轻的科长王刚，突然接到一件古怪的人命案子。他立即驱车赶到现场，只见一个三十上下的妇女，七窍出血，倒在地上；她身旁还躺着一个自发苍苍的老太太。要想知道这案子怎么发生的，咱们的故事还得从头说起。
这城市有条万家小巷，号称“万家”，其实只有三座小院，是条死胡同。小巷顶头3号院，住着一位万老太太，老头早已去世，只有个独苗儿子，叫万宝。万宝心眼灵，脾性倔，大学毕业之后，眼下正当“不惑”之年，当上了大学的副教授一万老太太晚年得福，，七十岁上抱上了孙子。小孙孙长得“猴势”，又是猴年生的，于是老太太给孙子起了个小名，叫“猴猴”。
儿子孝敬，孙子逗人儿，万老太太从心眼里喜欢，可就是儿媳妇玉兰不称心。不知是婆婆嘴碎，还是媳妇耳背，反正婆媳俩一直疙疙瘩瘩合不拢。近年来，老太太把孙子哄得满街满院跑，媳妇对她的态度却变本加厉的孬，最近一个时期，居然连饭也不给老太太吃饱。他们吃好的，让老太太一人吃赖的；媳妇吃饺子，给老太太喝汤。万宝性子虽然倔，可是在老婆面前却软得象只羊。万老太太为了孙子，忍气吞声，气急了，顶多背地里骂媳妇一句：“不得好死的！”于是乎，万家经常因为吃吃喝喝闹矛盾，出岔子。
这天，八月十五中秋节，清早起来，玉兰给猴猴和万宝吃了奶油月饼，打发他们爷儿俩去姥姥家送月饼，自己打开一块“五仁”月饼，就着婆婆给端过来的热奶，吃好、喝足，上班去了。
一路上，玉兰一边急匆匆往前走，一边为过节的饭食煞费心思，想怎么才能不让婆婆尝到甜头。走着，想着，突然觉得一阵头晕、恶心，紧接着是绞肠刮肚似地疼痛，刹时间，豆大的汗珠子从那张由紫红变苍白的脸上“噼里啪啦”往下滚。她紧咬着牙关，用拳头顶住肚子，在路边蹲了片刻，仍不觉好转。好在走出家门不太远，往家返吧，当她挣扎着刚刚迈进家门，就一头栽倒，不省人事了。
万老太太听到堂屋里“扑通”一声，心想：儿子、媳妇和孙子都不在家，莫非坏人闯进来？赶快出去看个究竟。她一伸头，只见门坎里边黑乎乎一堆，不禁心头一惊，慢慢走近弯下腰去仔细一看，“啊！”吓得往后一仰，一个趔趄坐在地上，这才看清是媳妇玉兰倒在门口。她伸手抱住玉兰要扶她起来，却两手沾了粘糊糊的血。老太太不知出了什么岔子，吓得昏了过去。
等到万宝闻讯心急火燎地从岳母家赶回来的时候，妻子玉兰和老娘已经送往医院，经过几小时的全力抢救，万老太太总算缓过气来，玉兰却莫名其妙地死了。
公安局刑侦科的干警们，在王刚主持下分析案情，他们根据死者七窍出血这一现象，对吐出来的污物进行鉴别、分析，确认死者是中毒致死。那么，是自杀还是他杀呢？根据死者清晨吃过早点就去上班，发病后又挣扎着返回家中的情况判断，很快便否定了自杀的可能性。那么谁是凶手呢？他们初步分析有三个人。
第一怀疑对象是万老太太。因为万老太太是“第一现场”的当事者。玉兰喝的牛奶是她煮的；万家婆媳不和，众所周知；而且万老太太也经常流露出“让你不得好死”的意念。这种开始出于发泄私愤的诅咒，在矛盾激化的时候，形成她的作案动机是可能的。万老太太昏死在媳妇身旁，有的办案人分析，认为象万老太太这把年纪的老人，被吓到如此程度，较为圆满的解释，似乎只能是这样：她原计划在媳妇的早点里投了毒，到药性发作，正好是在路途，或者上班时间里。但是事与愿违，当她被“扑通”一声惊起，突然发现被她投毒的人正死在她的脚下时，老太太吃不消了。这种突如其来的过度紧张，造成了她的昏厥，是不难理解的。
第二怀疑对象是玉兰的丈夫万宝。因为万宝对妻子磕打老母亲，早就心怀不满。毒死妻子，是不是他长期被压抑了的怒气的爆发呢？而且几年来，他很少到岳母家，更不习惯搞什么“进贡”之类的事。此次则一反常态，主动提出去给岳母“进贡”。这就可能在他临走之前，将事先准备好的毒药放入妻子的牛奶里，然后，当即离开这块是非之地。加上有人还反映说，近几年来，他妻子常扬言，万宝自从提为副教授后，就瞧不起她，还说她厂里的技术员李莉缠上了万宝。难道是出于情杀？大家认为也有可能。
第三个怀疑对象，就是玉兰同厂技术员李莉。这个女人衣着讲究，打扮时髦，是全厂有名的“金鹿”。她通过玉兰的关系，认识了万宝，特别是她从考职称、上电大开始，晚上经常找万宝请教问题，造成了万宝夫妇之间的裂痕越来越深。李莉可能为了追求她失掉了的温暖，利用她到万家的机会，把毒药放入玉兰的牛奶里，促成她的死亡，从而实现她梦寐以求的欲望。
王刚听着大家的分析，竭力要从这众说纷纭之中理出一条能够连结真正凶手的线索。他经过几个不眠之夜的苦苦思索，好容易从中疏理出一些头绪，决定先围绕万老太太展开侦破工作。
万老太太虽然恢复了神志，可是每当公安人员问到玉兰的事，她除了嘴巴哆嗦、手指颤抖而外，就是摇头；问得紧了，她就支支吾吾，说不明，道不白。闹得公安人员软不是，硬不得，束手无策。
经过对残留食物的进一步化验分析，表明玉兰是被一种前几年生产的烈性鼠药致死的。又根据街坊反映，那几年，万老太太经常往外扔死老鼠。
王刚听到这一新发现，眼睛猛地一亮，这个发现至少表明，犯罪的根源在万家的可能性很大。王刚试图顺着万老太太——鼠药这条线索，再对万老太太做做工作，以便从她身上打开突破口，然后顺藤摸瓜。
这天上午，王刚随同民警、居委主任一起向万家小巷走去。他一路默默不语，思考着跟万老太太谈话的内容和方式，不知不党已经到了万家门口。早晨的万家小巷显得格外宁静，王刚抬头扫视了一下这条小巷和这扇熟悉的大门，心情却怎么也平静不下来，他象是要摆脱这种对办案不利的情绪，下意识地正了正大沿帽，回头用眼神招呼一下随行人员，然后大步跨进门槛。
小院里更静，除了院子中央那棵老槐树时而发出轻微的“唰唰”声，别无动静。地上落满了残花败叶，证明院子的主人已经有几天没打扫了。屋门是虚掩着的，窗户上仍挂着窗帘。王刚用食指轻轻敲了两下屋门，见没动静，他又到窗前喊：“万大娘，万大娘，起床了吗？”仍然没有应声。几个人只好轻轻推门而八。
一推开门，几个人同时“啊”惊叫一声，只见里屋的门框上，面朝里吊着一个女人，杂乱的白发披散着。这不就是万老太太吗？！他们慌忙把万老太太放下来，一摸，呼吸和心脏都停止了，瞳孔已经放大，四肢僵硬。
王刚警惕地审视了现场的每一个角落，终于发现死者的衬衣兜里，有一张对叠起来的信纸。他忙打开，纸上写满歪歪扭扭的字：
宝儿：玉兰死了。大伙都问我，我也说不清楚。反正她是绝对不会自己去死的。可又是谁害死她的呢？看他们的神气，是不是觉得跟娘有关系?不过，决不是娘害死你媳妇的!
娘早就想去了，老是舍不下你和猴猴。万没想到玉兰反倒先我而去了。如今，既然弄成这么个摊场，娘死了倒省心，也给你们减去许多不必要的麻烦。
宝儿，你跟同志们说说，人死了，再查也活不了，就别在娘身上耽搁大伙的工夫了。
娘没给你和猴猴留下什么，床底下正中，有两块活砖，下面埋着一个坛子，里面装着你爹从国外回来的时候，积攒下来的一些碎金烂银子。你把它交给公家，换些钱。你爹咽气的时候，嘱咐把这笔钱留给你们两口子，有了孩子，供孩子念书花。你把它收起来，用在正经处，别辜负你爹的一片心血。娘纵然屈死黄泉之下，也能瞑目。
望带好猴猴！
儿的娘
王刚读着信，心里热辣辣的，眼窝禁不住阵阵发酸。他自言自语地说：“我们来晚了！”
万老太太的自杀，使侦破工作好似拨开了笼罩在案情上面的一团迷雾。这时王刚一人坐在刑侦科自己的办公桌前，吞云吐雾，回想着昨天夜里局长亲自参加召开的全科人员“会诊”会。王刚认为，万老太太虽然具备作案的客观条件，但老人一向性情温和，对儿子和孙子都有着深沉的爱，缺乏足以构成她犯罪的性格和心理的必然性。今天万老太太的自杀，是她以特有的方式，向儿孙和人们敞开自己的灵魂!
凶手究竟是谁呢？看来，侦破工作还须从头作起。王刚想起昨夜局长在“会诊”会上说的，我们在破案过程中既不能带任何的主观随意性，也不能被众说纷纭的客观现象搅乱了自己的视听；必须从乱麻中理出一束好麻来，编织成捕捉罪犯的法网。
下一步怎么着手侦查？王刚决定抛开一切“先入为主”的框框，一头扎进生活的潜流中，去摸索与开辟通向彼岸的新路。他首先在万宝任教的大学里生活了一段时间，排除了对万宝的任何疑点。最后又把圈子缩小到技术员李莉身上。他凭着一手绘画与制图的高超技艺，化装成描绘员，与李莉接近，取得了李莉的信任，终于了解到：从表面上看，李莉生活随便，讲究仪表，实际上，她是个十分坦率、爽朗而又好学的女性。她生活上不拘小节，然而心灵与她的仪表一样的美。她接近万宝，既是敬慕，也属同情；她对万教授的所谓“追求”，实质上是对知识的追求。厂里的那些传闻，除了忌妒，便是中伤，而这些恶言的传播者，主要的还是万宝的妻子玉兰。
两个多月的深入生活，使得原来所形成的全部疑云，都消散了。现在，王刚的脑海里一片空白。他虽为摆脱原来的羁绊而感到轻松，同时也感到从未有过的空旷。目前，对于案子的侦破，简直到了“山穷水尽”的境地。他又坐卧不安了。
今天下午，王刚谢绝了局长让他休息一周的建议，当晚就跑到局长办公室，请求再次召开关于万家小巷3号案子的“会诊”会议。他希望听取上级和同行们的意见，并汇报自己酝酿的新设想。
会上，当科里同事们听到王刚竟然全部否定当初确定的嫌疑对象，案子要从零开始侦破的时候，有的惊讶，有的迷惑，有的沉思，有的反对。当一阵议论静下来之后，局长问王刚：“你从哪里作突破口？”“猴猴。”大伙一听，全愣了：猴猴？一个四岁的小孩子？简直是不可思议！人们交头接耳，会场里一片“嗡嗡”声。
“好!”局长站起身来说，“俗话说：‘童言稚真’！还是请王刚同志把他的‘锦囊妙计’和盘托出．咱们再评头论足吧！”
王刚清清嗓门说：“前一段，当我们全神贯注于我们设计的‘疑点’时，却忽略了一个人物——猴猴。在通常的侦破中，是不会想到一个四岁小孩的，然而在万家小巷3号案件里，我们会发觉，猴猴处于一种特殊的位置：他是联结两名死者和各个疑点的纽带。在我们‘山穷水尽’的时候，他或许能够为我们提供一些作为成人所难以知晓的宝贵线索，为我们指出那‘柳暗花明’之中的‘又一村’。”
时钟敲响了十二下，会议室里灯光通明。人们听了王刚这个独特、新颖的分析，一致同意，并决定立即接回猴猴，进行单独的试探性“侦讯”。
两天后，王刚手里拎了一架录音机，急匆匆走进刑侦科，局长和全科同志立即被请进会议室，王刚等大家坐定，一按键钮，立即传出了他和猴猴的对话声。
“猴猴，你知道妈妈哪去了吗？”
“叔叔，我妈妈是不是见上帝去了？”
“啊？！你是怎么知道的?”
“我给妈妈的牛奶里放了耗子药。”
“真的？！”
“叔叔，哄你是坏蛋!我妈妈说，我长大要是不孝敬她，就给我的牛奶里放上耗子药，让我见上帝去。她说，叫上帝爷爷好好教训教训我；妈妈不孝敬奶奶，我也给她的牛奶里放耗子药，让她先见上帝去，让上帝爷爷好好教训教训她。省得她不听爸爸和奶奶的话。”
“谁给你的耗子药？”
“是我自己从面柜底下找到的，那儿有一大包哩。我常拿它逮耗子玩。耗子吃了，睡着了，我怎么玩它也不动弹，我就不怕它了。”
“嗅!——原来是这么回事。”
“叔叔，耗子吃了它的药，也会见上帝吗?”
“唉!傻猴子。”
“我才不傻呢。我奶奶说我灵，才叫我‘猴猴’哪!耗子尽偷吃我们家粮食，让它吃了药也见上帝去，让上帝爷爷也好好教训教训它，以后再别偷粮食吃了，是吧？叔叔。”
“唉！别说了，我的傻猴子！”
录音机关了，人们不禁摇头叹息，感叹不已。
该结案了。王刚写好结案报告，踱到窗前，推开玻璃窗门，极目眺望着远处连绵不断的山峰和烟雾缥缈的暮色，伸直双臂，深深地吸了几口新鲜空气，连日来紧张工作所带来的疲劳，顿觉消逸。今晚正好又是周末，他打算跟孩子痛快地玩一玩。
突然，办公桌上电话铃急促地响了起来。他走到电话机前，拎起话机，“啊！”惊得目瞪口果。
电话是居委会主任打来的，她说万宝和猴猴一起跳楼自杀了！
王刚放下话机，顾不得多想，急忙骑上摩托车，向现场飞驰而去。
原来半个钟头前，猴猴被居委会送到正在学院值班的万宝身边。当居委会主任向他介绍了猴猴投毒的真相之后，万宝如同五雷击顶。他疯了一般扑向孩子，双手抓住猴猴的胳膊，急切地问：“真的？猴？！”猴猴不知发生了什么事，吓得眨巴着两只大眼睛，不敢说话，只是肯定地点了一下头。就在他还没明白过来的一瞬间，“叭”一记大耳光搧得他口鼻出血，倒在地上。此刻的万宝已经完全失去了理智，只见他捶胸顿足，不能自已。说时迟那时快，万宝一把将猴猴举起向窗外抛去。居委主任被眼前的突变惊得魂灵脱壳，她两条腿象被钉子钉在地上，想挪也挪不得。还没等她反应过来，只见跟前一团黑影飞出窗外——万宝已经跳楼了。
一个月后，万家小巷3号院里，万家堂屋正中的供桌上，并排安放着三个骨灰盒。王刚要在这里举行一个别开生面的与死者“告别”仪式。他邀来这条小巷里所有的居民和附近的里委干部。
仪式开始了。屏声静气的人们，看见王刚手把手领着一个头裹白纱，臂戴黑布的小孩走了进来。“猴猴！”人们一见小孩禁不住惊叫起来。
原来，猴猴被万宝从楼上扔下来之后，正巧摔在花坛里，经及时抢救，脱离了危险。今天，猴猴象突然长大了几岁，他不哭，不闹，也不说一句话，只是紧闭着小嘴，瞪着黑豆豆似的大眼睛，来回盯着那三个黑盒盒出神儿。他紧紧地贴住王刚，两只手牢牢地抱住王刚的腿。
王刚用手紧紧地护着猴猴，思如潮涌。他暗自决定，他要把身边这个已经把自己的命运同他连结在一起的无知小“凶手”抚养起来，用他先辈遗留给他的那笔钱，用他们的不幸，用他王刚自己的心血，把这个本应不是孤儿的孤儿，抚养成人。他要供孩子上学，考大学。那盘录音带，将作为一部特殊的生活教科书，留给他……
灵堂里肃穆‘幽静，静得仿佛都听得见彼此心房的跳动；这里的空气仿佛也加大了它的压力，压得人们喘不过气来。时而有几声断断续续的抽泣，刺激着人们的鼓膜，然而，更多的，却是沉思，沉思，绞脑揪心般的沉思……