在回家的车上，杨木木打开了那封信，信纸的折痕已经破了，一张很烂很软的纸，字写得很好看，直觉告诉杨木木，这一定是方一言在高中时写的。为了确定自己的猜想，她一眼扫到最后的落款人，果然，是方一言的签名，日期是：2003年5月20日。

　　2003年5月20日，就是那一晚，许诺出事的那一晚，所有悲剧的起点，许诺说一切因这封信而起，是什么意思呢？

　　杨木木迫不及待开始读这封信：

　　“杨木木：

　　你这个傻瓜，很意外吧？

　　你这个大傻瓜，总是拿我和许诺开玩笑，所以，我特地让许诺帮我把这封信交给你。

　　你难道傻到一点也觉察不到吗？我坐在你后面，每天盯着你的头发丝发呆，你却误以为我在偷看许诺，是啊，每当你转过头来，我就将目光移开，当然是移到你同桌许诺的身上。

　　世界上怎么会有你这样傻的女孩儿，三加八都会算错，最简单的物理公式记不住，水的化学式都能少写个2，字写得比男孩子的还丑，自己都认不出。这些都算了，你看那些差班的学生，人家学习不好都在谈恋爱啊，你怎么只晓得吃，哪一次中午放学你不是敲着比你脸还大的盆子跑在最前面，我每次想跟在你身后跑，稍微多做一秒的笔记，起身就看不见你了，好多次跑着跑着就追不上你了。你每顿都让阿姨打土豆，要多吃点青菜啊。

　　最幸运的时候，我跑得足够快，恰好排队在你旁边，你就像个小猫咪一样，睁大眼睛盯着窗口内大妈掌勺的手。每当这个时候，看着你可爱的侧脸，我多想一辈子喂你，每一顿都带你吃好吃的，每一次你皱眉我都能用自己的双手将此抚平。

　　虽然我所奢望的这些还在好远好远的未来，但是现在，每一次你不会做题时我都在你身后，好久之前我就想对你说，高三了，傻瓜，你要加油啊，我想和你在同一所大学，我们可以每天在一起度过大学四年。我原本想着表白的话会影响你学习，但现在五月了，马上就要高考了，你依旧没有努力的意向，看来我是完全想多了啊。我查了许多资料，终于看到在同一座城市的两所离得很近的大学，恰好是你我各自能考上的分数。我怕你家里会另作安排，我一定要提前告诉你，我喜欢你。

　　杨木木，我喜欢你。

　　我喜欢你没心没肺的笑容，我喜欢你无忧无虑的天真，我喜欢你为了朋友大打出手的义气，更喜欢你如男孩子般的勇气。我记得唯一一次见你哭，是高一的时候，不知道什么原因，隔壁班的男生嘲笑了你的好朋友，她哭得很伤心，你二话不说一个人冲去了隔壁班教室，具体情况我不清楚，好一阵子后，你才回来，脸上带着伤蹲在墙角哭了。我们都以为你是被打哭了，结果你告诉我们，对方好几个男的，你打不过，不能揪着对方向自己朋友道歉，你感到很内疚……

　　你很少哭泣，但是却总爱笑，你总能轻易地欣赏任何一个认识的人的优点，并发自内心的喜欢。我想，内心要多么纯净的人才能像你这般啊。你总能交到许多好朋友，不好好学习，整天把心思花在别人身上，为别人的开心而开心，谁受欺负了就想讨回公道，谁遇到困难了就各种打听拜托人帮忙。每天坐在你身后，看你乐呵呵地瞎忙，心里总是涌起一股很甜的欢快感，我想你身边所有的人都有这种感觉吧。

　　但是，你帮过很多朋友，也树立了好多仇人。你真是像生活在武侠世界的女孩儿。而我，从小除了学习就是学习，我唯一拿得出手的就是考试成绩，你说我和许诺郎才女貌，我可提前告诉你，许诺不喜欢我，你若为了什么朋友义气拒绝我，那可真是傻到家了。

　　但是，我还是没有信心，你对什么人都能发自内心地喜欢，但是关于爱情的喜欢，我研究了两年多也不知道你的心思。

　　就算你现在不喜欢我，也没有关系，只求你给我靠近你的机会，让我知道你关于大学的打算，给我时间，我一定会追上你的。就像每天中午，我宁愿放弃所有重要的笔记，也要拿着饭盒跟在你身后狂奔。

　　杨木木，我喜欢你，做我女朋友吧。”

　　看完这封信，杨木木像失去了所有的力气，靠着椅背，望着窗外，往事就像放电影一样在杨木木脑海中一幕幕闪过。信里所描绘的自己，那个爱为朋友出头的自己……她是那么遥远，好像她是自己的上辈子，现在的杨木木完全是另一个人。

　　原来方一言喜欢的是自己，原来自己努力隐藏的暗恋，对方恰好也喜欢自己。原来，那一晚，许诺之所以出现在她家的后巷是给自己送这封信。

　　可是，知不知道这些都不重要了，就像许诺说的，它是一切的起点，看完之后，它就是一切的终点。他们结婚了，不管当初的爱情偏向何方，他们仨结束了。身后的精神病院她也再没必要去了。