名字？新兵的笑容凝结在脸上，满眼都是茫然。他上次听到这个词还是在十年以前，而这十年来，除了日复一日的，超过身体和精神承受极限的训练之外，即使有休息的时间，也都被见缝插针地安排了繁重的知识课程。他记得三种语言和七种方言，记得十种毒药的配制方法和二十种爆炸物的布设方式，记得四种密码和一百六十种可以吃的野生动植物，已经没有余地再去记那个没有人敢于提起的词了。
“你也忘了吗？”梁医生的语气带着失落，漂亮的眼睛里也闪烁着遗憾。而新兵在绞尽脑汁之后，终于在脑海深处的某个角落里捞出了一片模糊不清的碎片。他迟疑着，不自信地回答道：“好像是叫……云涛？白云的云，浪涛的涛……对，我叫云涛。”
“云涛……云涛。不错的名字。”梁医生这才满意地微笑起来，上下端详着云涛，像是要把面前这个孩子和那个名字的含义联系在一起。
云涛有些害羞，又有些好奇地问道：“这里不是严禁使用名字来互相称呼吗？你为什么要问我的名字？”
梁医生再次抬手扶了扶眼镜，温和的目光透过镜片，平静地凝视着云涛的眼睛：“孩子，我们是人啊，所以有感情。我们在这里已经相处十年了，你们没有见过亲人，其实我也一样。我想，你们已经算是我的亲人了吧？而你是来我这里最多的一个。我很多次因为你的伤势担心，又很多次因为你的康复而高兴。所以我不希望你在我心里只留下一个号码。一百一十七号这个号码很多人都可能会用，但是云涛却是你独一无二的名字。我只想记清楚一点，不会把你和别人混淆起来。”
云涛似懂非懂地摸了摸自己的鼻尖。梁医生微笑起来：“没事了。去吧。不要再忘了自己的名字哟。”
“哎。”云涛答应一声，提着药品走出了医护中心。跨出门口后他挥了挥手：“梁医生，再见。”
梁医生也举起手，优雅而轻缓地挥动着，用云涛几乎听不见的声音回答道：“我希望不要再见了，孩子。你不可能每次都有那么好的运气能活下来的。”
训练中心的食堂现在已经变得空荡荡的，只有最后仅存的二十多名新兵在这里就餐。云涛在窗口领了一份晚餐，晚餐中除了这十年来每天都固定配给的一块整整半公斤重的牛肉和一大杯牛奶以外，云涛又在自选窗口要了一份面条，一份黄豆羹和一份他最喜欢的凉拌苜蓿，然后走到一张餐桌前，小心翼翼地不让背上的伤口蹭到椅背，缓缓坐下。
“一百一十七号。”一位少女甜美动人的声音在云涛身后响起。他回过头来，却是一位女性新兵端着餐盘站在他的座位边。她像云涛一样留着短平头，脸庞的线条棱角分明，黝黑的皮肤上也有几处醒目的伤疤。她的个头比起云涛来也不过矮了那么两三指而已，身形也很健壮，粗壮的手臂和腿像云涛一样肌肉饱满，让人难以相信她的声音竟会那么悦耳。
这是十年来每天都能吃到牛肉和牛奶的功劳。加上高强度的训练，在这儿的每个新兵身体素质都比普通人优秀很多，而女新兵们看起来也和男新兵完全没什么两样，所以，云涛早就忘了自己和她们的性别之分。她们身上唯一能体现出一些女性特征的胸前也很奇怪：左胸非常饱满，高高耸起就像训练中心周围最高的那座山峰，右胸却像盆地的谷底那么平坦。
云涛知道，为了更有效率，更灵活，这些女新兵在进入青春期以前就切除了右胸的乳腺，这样就不会长出一团赘肉来影响挥刀或者举枪。她们就像古代的亚马逊女战士，云涛在知识课中了解过这些勇敢的女性，她们就是这么做的。而这些女新兵也以她们为榜样，丝毫不觉得自己的形象怪异。
但云涛始终觉得这样不自然。他不由自主地看了对方的胸前一眼，然后赶紧抬起头来：“七十五号，你好。”
“你又活下来了。”七十五号把餐盘放在云涛的对面，然后坐了下来。
云涛停下手中的餐具，看着七十五号微笑道：“是啊，我又活下来了。”
“你这次是因为我受伤的。谢谢你。”七十五号的目光中流淌着单纯而诚挚的笑意，但脸上的笑容却有些僵硬。这些孩子们几乎都已经忘了怎么笑，云涛也一样。他板着脸，平静地回答道：“那时候我按倒你，我们就都有生还的机会。如果我什么都不做，你就一定会像十九号或者一百零二号一样，洒得满地都是。”
“你的选择的确是最合理的选择。”七十五号的声音有些低沉，但没有丝毫恐惧，好像并不是她自己从鬼门关走过一趟一样：“这次教官让我们拆除的炸弹里是三倍装药。我们都没有想到。”
云涛也一样像是在讨论着别人的事情：“真正的敌人是不会告诉我们哪里有炸弹，炸弹里又有多少炸药的。这次的教训，我们都应该记住。”
“这是我们的最后一堂训练课。我一定会记住的。”七十五号仍然生硬而真诚地微笑着：“没有再减少队友，真是太好了。”
“我也很高兴。”云涛低下头，开始吃自己的晚餐。七十五号也不再说话。很快，云涛就把最后一筷子苜蓿塞进自己嘴里，仔细品尝着那熟悉而无可替代的酸涩味道，然后站起身来：“七十五号，明天见。”
“一百一十七号，明天见。”七十五号回答道。
云涛端起餐具，放到回收处，然后回到了宿舍。八人的房间现在还剩他最后一个人，这让他有些寂寞。他回想着那些室友的样子，却发现最早死去的那两个孩子的形象早已模糊不清。毕竟他们已经消失在这世界上将近十年之久，时间已经洗去了太多记忆。
他躺在自己的床上，盯着上铺的床板。那是他最后一个室友的床位，只有他的音容笑貌依旧清晰。云涛仍然记得他对自己说的最后一句话：“我想回家。”