约略，很幼小的时候，家里突兀有两台自行车。内心颇为骄傲的心态。觉得，在村子里很凸兀，因为村子里好多人家连一台都没有。不过，这两台自行车很破落，仅仅可以代步而已。村民们经常来借车赶集。偶而不借人家心里却不愉快，暗地里说三道四。心血来潮的时候，偷偷的推出来练习骑乘。不过，当时，自己又小又羸弱。往往只可以用脚踏在脚蹬子上，利用惯性向前游弋，偶尔，摔得鼻青脸肿，自己还每每乐此不疲。

　　记得，小三的时候，跟随舅爷回故乡去。在生我养我的地方和小伙伴们玩。也，每每推出伯父家的自行车骑乘一下，博求伙伴们艳羡的目光。

　　小学五年级之前，读书都是步行，而且，学校距离我的家有五里的路程。每天和伙伴们上学下学，风雨不误。伊时，我很喜欢上学，而且，学习也很出色。我的确想脱离农村清苦的生活，一心要出人头地，飞黄腾达的憧憬。后来，考取了农场里的唯一一所初中，当时，成绩似乎全农场第三名的事实。就，开始了几年的骑乘生涯。由于，当时家里经济拮据，住校是很奢望的想法。于是，千辛万苦，品尝了3年的骑车的艰苦。由于，当时家距离学校20多里的路，而且，一路都是土道，所以，每天很早的出发。每每，下雨的时候，有一半多的路程要扛着自行车。当大汗淋漓的到达学校的时候，迟到了。班主任就不依不饶的抠你批评你。大讲特讲迟到的危害，学习的重要。他说话的时候，眼睛总是眨得很快，唾液细细的，白白的从嘴角流出来，且，蹲在嘴角，激动的时候唾液就飞出来，洒满我的脸，我好无奈，发誓下次再也不迟到了。在下雨，宁愿半夜就出发。可是，班主任批评完了。哎，放学了。因为今天下雨，上半天。我只好，又扛起自行车大汗淋漓的回家去。最让我忐忑和纠结的就是，我的这台自行车每天都坏。大部分的路程时推着的。到家的第一件事就是修理自行车。也好，我终于对自行车的构造以及修理很通透了。以后，老了，可以修理自行车了。还有一件事很无奈。每天都有劫道的，不是匪徒，而是所谓的警察叔叔。要你出示自行车的牌照，自行车的证件。什么铃要清脆。车闸要完好之类。我这破车什么也没有，所以，每天还要和警察叔叔斗智斗勇。否则，被抓住要罚钱，或者把自行车给推走。后来，我终于败下阵来，央求父亲的朋友办了牌照，车证。我，终于可以大大方方的重新做人了。事情也凑巧，第二天依然遇见那些警察叔叔。我下坡，他们上坡。我心里不怕了，还老远的招呼他们：查证吗？人家说，不查了了，走吧。我来了豪气，努力的下了车，走到人家跟前，掏出车证给他们。他们没有看说：车铃不清脆，车闸不好用，罚5元钱。我当时傻掉。拜年，磕头，警察叔叔客气的对着我说：滚。

　　风风雨雨的跑了3年。后来，初三的一个冬天，天气冷的要死。而我，一直很注意自己的外在形象，尽管，长相很辟邪。下学的路上骑着车没有带棉帽子。到家，一摸耳朵硬了，成了冰块了。一把拉，掉了。哭吧。

　　93年毕业上班。依然距离我的家有20多里地。家里的经济状况依然没有好转。因为两年前盖了5间的房子，花掉了2万元左右，一直处于还款的窘境里，只好佘了一辆的自行车作为上下班代步的工具。不料，有一次很晚下班回来，道路中央不知道是哪个活爹放了一块枕木。我没有看见，径直地撞了去，我从车上来了个前空翻，重重的摔在地上。一摸，牙齿没了两颗。车子摔得跑不起来了。

　　女朋友与我约会的时候，我就借妹妹家的车。因为，她刚刚结婚，家里有辆新的自行车。

　　再后来，我调动另一个乡镇上班。偶一次，骑车去街里买东西。哎，车子被警察叔叔截住了，要车证，车牌。心里好恼：我去，这么多年了，还来这一套？社会怎么停滞不前啊？

　　后来，大家争先恐后的买了摩托车，我也跻身这个行列，不过，为此，我又掉了两颗牙齿。我终于总结了，车是与我无缘了，我要开轿车，恐怕，满口无牙了，见到车辆就战战兢兢。还是走路的好，稳当。除非，某个时候，自己老迈了，摔倒了，磕掉牙，那也无奈。

　　昨天，去体育场运动，听两位老人回忆过去。谈论现在自行车不要车证车牌了，甚至没有人管理了。我内心很澎湃，惊诧：社会终于进步了，警察叔叔终于可以做别的事了。