夏幽幽把小姨送来的食材放入冰箱，这项工作很不容易。
通常，她用左手在袋子里摸，确定拿到的是什么食材，然后用右手摸冰箱的格子，不会乱滚的蔬菜放在上面的夹层里，会乱滚的放在下面的左侧抽屉里，至于切好的肉，放在右侧抽屉。
经常会出现这样的状况，她已经开始放下面的东西，突然想起前面一两个顺位的东西似乎放错了，如果放的东西少，一会儿就能确定，如果放的东西多，就是一个噩耗。
这时候，要么花大量时间去确认到底有没有放错，要么狠下心不去管，任这份疑惑一直别扭的待在自己心里，通常要别扭几个小时，甚至第二天复发。
今天的运气不错，没有出现令人恼火的意外，最后把要冰冻的速食品放到冷冻层里，她合上冰箱。
她走到桌旁，坚硬的桌面传来冰冷的触感，在这个季节十分舒服。
一道沙沙声响起，她碰到了塑料袋。分辨出塑料袋的提手，她拎着袋子，来到沙发上。
这是零食袋，里面是薯片、饼干、巧克力等东西，都是小姨看着买的。
深吸一口气，她把手伸到袋子里，凭借感觉摸中了一包零食，零食袋有她的巴掌大，不知道是什么。
是的，她不知道自己拿到手的是什么零食。菜可以用手来触摸分辨，但零食的包装袋都鼓鼓的，根本没有触感可言，每次吃零食，对她来说都是一件刺激的事。
她想，买彩票的感觉大概就是这样了。
拆开袋子，她谨慎的伸入手，她触到了一个直角边缘，捏起来仔细分辨，是往内凹的，大概一个指节大的方形物品，食指和大拇指按着边缘，用力一捏，清脆的响声传来。
是虾片啊。
她松了口气，小姨有时候会放入一些奇奇怪怪的零食，她甚至不能分辨出那些是什么。
小姨下乡的这些天，零食早就被她吃完，她快速吃完一包，又向袋子里伸出手。
她把手插入诸多零食中，如同老式抽奖里，把手插入抽奖箱一般，她在里面搅动，寻找最合自己手感的那一样。
她皱起眉。
她触到了一个方方正正的纸盒子，拿出纸盒子，她仔细摸，这方纸盒的五面是平的，第六面是凸起的。
根据刚刚的手感，这东西不只一个。
很快，她又从袋子里翻出了五个，六个纸盒排成一排。
她努力从记忆里寻找同样触感的东西，她感觉手熟，但一时想不起来，就如同剥果冻时，明明已经捏住了塑料纸盖，但力气不足，就是撕不下来。
她再去摸纸盒，纸盒上缠着丝带，解下丝带，拆开纸盒，里面是十多个小包装袋，用手捏包装袋，玻璃珠一般的手感传来。
她想起来了，小姨说在乡下参加了一个婚礼，这是喜糖吧。
糖放入嘴里，一股甜甜的奶味散开，这是牛奶糖。
结婚吗。
躺在沙发上，她想。
电源突然断开，脑中播放欢快乐曲的音箱停止了工作，她沉默下来了。窗外同样一片寂静，没有鸟鸣，没有人声，也没有车的声音。
点击手机屏幕，报时声响起：“下午七点十一分。”
她想起来一件事，一件忘了三天的事情。
走到卧室里，她摸到床头柜前，拿起柜子上的笔，以及柜子上的日历。
把笔夹在手里，她摸着日历表面。
二十七、二十八、二十九。
根据触感，将这三天划去，为防前一天也忘了，她在26那天也划了一笔。
还剩下十五天。
放下日历和笔，她躺倒床上。
是因为小猫吗？居然把这么重要的事情忘掉了。她想。
小猫是她每晚去喂的狸花猫的名字。三年前，她和爸爸妈妈一起发现了那只猫，那时候它还是一只小猫，她用手机拍了猫的照片。
小猫一点儿不怕生，冲着她喵喵叫。妈妈说可以带回家养，她拒绝了，妈妈害怕猫和狗。
她和爸爸妈妈每天出门喂那只小猫，当她彻底看不见后，她害怕声音，不愿意在吵闹的白天出门，喂猫的时间换成了深夜。
妈妈和爸爸离开后，换做奶奶每晚陪她出去。
小猫大概已经养成了习惯，基本每次凌晨都会出现。近两年，可能是在外面遭遇了什么事情，小猫只是远远的吃猫粮，见人靠得太近就会远离。
她通过猫粮的减少，来感觉小猫的存在，偶尔也能听见小猫发出的声音。
前几天，猫粮突然一点儿不见少，她还以为猫离开，或是死去了，没想到这几天小猫又出现，而且变得粘人起来，总是往她的腿上蹭。
刘海散落在额头上，有些热，她理了理头发，打开电风扇。
她睡了过去。
零点，闹钟将她叫醒，她匆忙起身，手机不在身边，铃声从客厅传来。
哪里是门的方向？
慌忙中，她撞到了墙。不是这一边。
走出房间，拿起沙发上的手机关掉，她带上早就准备好的猫粮，穿上雨衣，戴上墨镜口罩，抓着盲杖，急匆匆的下楼。
这条路她已经走了很多遍，因为时间拖得有些久，她加快了脚步。
往日里，她经常遇到拦路的东西，每次都要小心确认和绕开，最近也许是新增了清洁阿姨，路上干净了许多。不然的话，她绝不敢用这样的速度。
顺利来到河畔，她摸索到那棵树，把猫粮散在树下。
坐在石凳上，不多时，脚边被毛茸茸的东西蹭过，猫来了。
抱起猫，她轻轻抚它的后背，从雨衣口袋里拿出准备的一小把猫粮，摊在手心。
毛茸茸的触感从手上传来，粗糙、湿润、柔软的物体滑过她的手。
吃完猫粮，小猫躺在她的腿上，让她更方便的顺毛。
猫毛柔软、蓬松，摸在手上很舒服，她甚至想将脸埋进去。
但是不可以，爸爸说过，野猫的身上不太干净，只能用手摸。
她的手掌突然停住。
野猫的毛，会有这么蓬松柔顺吗？
这个疑惑破开了一道口子，更多的疑惑喷涌而出。