既然他会离开，那么一定会过来，他每天是在什么样的时间，用什么样的方法进来的？
她想到一个月前遗失的钥匙。
一个月前的晚上，她从河畔回来，不小心被花坛绊了一脚，摔倒在地，她爬起身，走到家门口，发现口袋里的钥匙没了。
回到楼下，她想去花坛旁边找。一道人声传来，一个男人在花坛旁打电话，她不敢出去，对方打了很久，打完也没有听见离开的脚步，只听见一声声的叹息。
明晚再来找吧。
她进入楼道，在楼梯口右转。
右边是只能用来放电瓶车自行车的车库，自从看不见后，她就没有来过这里。
车库这边的温度，这边的气味，这边地面的触感，都让她很陌生。
“咳。”
她吓了一跳，差点儿撞到墙上去。
声音从旁边稍远一点儿的地方传来，是租住在车库里的人发出的声音，声音通过车库的铁门，有些变形。
她加快脚步，盲杖嗒的一声触在最里面的墙上。
她伸手在墙壁上摸，爸爸放的木杆还在。木杆倒在角落，上面结了蜘蛛网，黏黏的网缠在她的手上，好在没有蜘蛛。
她忍住不适，拿起木杆。
爸爸将备用钥匙放在了车库的门后面，车库的门不严实，下面有一段短短的空隙，只要伸入木杆，就能把钥匙拉出来。
她用备用钥匙开了门，第二天晚上去找花坛边的钥匙，却怎么用找不到。
钥匙上挂了一个小熊，她原以为是被哪个孩子捡走了，捡走的人不可能知道钥匙对应的门，所以她没有在意。
是那个人捡走了钥匙吗？她想到三年前的事情，她和爸爸妈妈一起，练习用盲杖走路的时候，弄掉了钥匙，他帮自己捡起了钥匙。
小熊挂坠当年就已经挂在了钥匙上。
所以，他才能认出钥匙。
她又想到一个月前的敲门声，那是她掉了钥匙的第二天，她以为是小姨来了，毫不迟疑的打开了门，但门外没有任何声音。
她当时以为是自己听错了，或是哪个调皮的孩子敲了门再跑开。
现在想来，敲门的就是他吧。
他为什么要敲门，又为什么敲了门后一言不发呢？
是准备把钥匙还给自己，但在见到自己后，改变了注意吗？
她坐在餐桌旁，十根手指紧紧的缠在一起。
她又想，他待在自己身边是想要什么呢？自己身上，有什么他所渴求的东西呢？
暂时放下这个问题，她开始思考他是每天什么时候进入自己家的。
开关门的声音不大，但也不小，除了睡眠时间，在正常情况下，她绝对听得到。唯有戴上耳机听音乐，和戴上耳罩的时候听不见。
是每天早上，她因为楼下阿姨们的说话声，戴着耳罩的时候？
他每天早上七八点左右进来，一直到中午或是下午自己戴上耳机听音乐的时候离开。也许有时候会更晚，不然他不会发现自己深夜出门的事情。
在这一进一出的中间，在那大量的时间里，他在做什么？
她的心中早已有了答案，她遇上的麻烦多是突发事件，他能够及时处理掉那些突发事件，在做什么还用说吗？
她想到小姨家的儿子，那个想要跟着她进厕所的男孩。他和他一样吗？
她走到客厅，走到电视柜旁，伸手去摸地砖，在一片冰冷的触感中，有一块温暖，那是他刚刚坐的地方，温暖慢慢散去了。
她坐在那块位置，看向看不见的沙发。傍晚的阳光照进来，不如下午的热烈，有些无精打采。
她知道自己不应该这么做，但她还是决定任性一次。她想，如果这就是他的愿望的话，那么就用自己所剩无几的生命来满足他吧。
她趴到沙发上。
……
秋晟躺在床上，前几天的他每到这时候就会十分困倦，今天也许是习惯了，他还很清醒。
他想刚刚少女的表情，他很确定自己没有看错。
少女躺在沙发上，先是在发呆，她没有打开电视，也没有带上耳机，楼下也没有声音，她就这么无神的看着前方，她在思索什么。
傍晚，少女突然想起来什么似的，她戴上耳机，拿出手机，举在眼前。
秋晟正想要不要绕到后面去看看，就见到手机掉落下来。
手机的边角砸在少女的大腿上，这力道一定不轻，如果是以往，少女会立即锤沙发泄愤，但是今天的少女没有动，她的手颤抖起来了，是太疼了吗？
她去拿水杯，又一次将水杯碰倒，秋晟拦住了快要落下的玻璃杯。
少女立起杯子，似乎恢复了正常，真的恢复了正常吗？
她从手机里听到了什么？
秋晟后悔自己没有快点儿绕过去看。
深夜的活动如常，秋晟没有感觉到少女有什么异样。
第二天早上，他先于楼下的大妈们醒来，他把睡熟的狸花猫从窝里抱出来，学着少女的手法抚摸。
一根根纤细，柔软的毛发划过他的手心，有些痒痒，也有些舒适，猫的身上很暖，空调温度有些低，猫放在腿上如同一张温暖的毯子。
秋晟想，少女就是喜欢这样的感觉吗？
似乎不错。
“喵！”狸花猫被他弄醒，不高兴的发出叫声，起身要离开。
秋晟按住它的腰，让它重新趴下。区区一只猫，居然还想忤逆他，要是这猫也看不见了的话，说不定还能商量一下，现在没门。
又粗鲁的摸了两把，秋晟把它放回猫窝里。
他拿起手机，母亲昨晚发消息问他什么时候回来，他当时在睡觉，睡醒后和少女一起出门，回来后马上又睡下了，中间虽然看到了消息，但忘了回复。
“不回去了。”他输入回复，放下手机。
让他没有想到的是，下面立即弹出了母亲的回答。
那是一段语音：“你在那边玩吗？不要去打工，钱不够就和我说。”
“嗯……”秋晟按下语音键，往常，他这么回答就是结束，父母虽然不如顾德佑知道得多，但也意识到了一些。
但现在他突然意识到，就这么回答是不是有些冷漠。
他没头没脑的加了句：“你们也注意身体。”
母亲同样回了句，不过话语有些慌乱。
放下手机，秋晟开始洗漱，楼下大妈的声音出现了。