山村的夜是宁静的，山村的灯光也是柔和的，当朦胧的月色轻轻抚慰着山村的房屋、翠竹、林木的时候，我们看到苍龙河的水像一匹长长地白练飘荡起来，在离苍龙河不远的村子里，我们看到张文山家的堂屋门还是开着，灯光从里面直泻出来，像一瀑布。

　　张文山愁眉不展地坐在木架子靠椅上闭着眼睛在听电视。他面目瘦削，鹳骨高耸，满脸的胡子已见霜丝。张文山坐在椅子里，电视里的声音已不在他耳中，他的耳朵一直在追寻一种熟悉的声音，就是那种他听了二十多年而今不在的声音，那声音是他最熟悉不过的了，可是在这寂静的夜晚，他怎么也听不到一点声息？

　　杨世芬端着一个簸箕进来了，背也有些驼了，额前的头发也掉得有些稀疏了，她看了看闭着闭着眼睛的张文山就说：“你又在想老三（张清河）了？别去想了，再想也没有用的，他有手有脚的，也是一个大男人了，自己也会照顾自己的，应该不会有事的，你的身体不好，就早点休息吧。”

　　杨世芬在劝慰张文山，自己却哽咽得说不下去了，她最害怕是张清河跑出去寻了短见或出了意外。那天在养殖场回来，没有看见老三张清河，她的心就像被人划了一刀似的。张清河一天不在两天也不见，她是肝肠寸断，到处找，也活不见人，死不见尸，她自己也不想活了。张文山、张清明两爷子和周围的亲戚都认真地劝她，才稍微好一些。但是，杨世芬的精神一下子垮了---她已经失去了老二张清泉，难道老天爷又要夺去自己的老三儿子？伤心的时候，杨世芬真想给张清明几耳光，几棒棒---如果不是张清明叫人去枪杀了养殖场的一百多牲口，张清河就不会突然不见了，都是张清明带的过，都是张清明的错。但是，等过了一段时间冷静下来，又觉得张清明没有错，他作为一个几万人的镇长，要对所有的群众负责，假如不杀自家养殖场得了五号病的牲口，一旦传染开，全镇群众的损失就大了……唉，杨世芬的心既伤痛也矛盾，以至于吃饭也没有胃口，身体一天比一天差，突然之间老了很多。

　　张文山睁开有些血红而混浊的眼睛说：“你也不要忙了，休息一下吧。”张文山知道老伴比他还思念张清河，就不提了，让所有的悲哀和伤痛都压在心底。杨世芬说：“这几天老天总是阴晴不定的，我把楼上的湿花生用簸箕匀开晾着，不然，要发霉的。”

　　这时，一阵摩托声响起，紧接着一阵急促的敲门声，青狗扑到大铁门口“汪汪汪”的叫着。

　　“妈--开门－－妈--开门，你们睡了吗？”

　　“噢，是老四回来了，”杨世芬顿时欣喜不已，忙对着外面大声说，“来了－－来了”张文山一听说：“真的是清明回来了，你快去开门。”杨世芬激动得脚步都有些散乱了，张清河不见了，她骂张清明怨恨张清明，但是儿子都是自己身上掉下来的肉啊，当母亲的一听到儿子的喊声，心里就是热乎乎的啊，那就是任何东西都不能影响和消磨得了的母爱。

　　杨世芬抽开铁横闩说：“清明，这么晚了，你还回来，骑车多不安全，不是给你说过，晚了就不要回来嘛。”“妈---是三哥有信回来了！”张清明激动得声音都有些发颤，“是三哥写信回来了--今天邮递员放到我那儿了。”

　　“拿我看看，拿我看看--”杨世芬高兴得直抹眼泪，“这没良心的报应儿子，我以为把爹妈都忘了……他爹，你的老三来信了---”

　　张清明放好摩托车，赶紧掏出信给杨世芬看。张文山听到老伴的话那是喜出望外，快步走到堂屋门口:“快拿来我看，拿来啊。”

　　那信从张清明手里传到杨世芬手里再传到张文山手里，一封信让整个小院都激动起来了。