许多年以前的阳光是酥松的，因为它那么旧，因为它照在长安城的大街上。长安的大街也许和别处没什么太大的不同，它的特点就是直，横是横竖是竖的，四平八稳，好像要让你走在上面一步步都安下心来。这是中国人的建筑，虽然可能四处都杀机伺伏，但那建筑还都是堂堂皇皇的、正正方方的、稳稳当当的，似乎也平平安安的。
就像长安人脸上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但这些笑容以前从没有叫赶车的二炳如此心惊过，可能是因为习而相忘了吧。二炳是个脑子单纯的乡下人，虽然老家咸阳，可在长安城随着他们老爷也住了近十年了。长安人那种木黄色的脸和他们那淡淡的，很标准也很含蓄的笑他见惯了，从来没觉得有什么凶意。可就在大前天，他亲眼看见给后房买菜的四婶转过后街时，刚刚离开家门口十几步，就被一个看着也这么平和地笑着的长安人杀死了。
——他的尖刀很快地从阿婶右手篮子边上的肋条中拉出，那是一片青楞楞的刀身，连颜色都是哑的，也没有光。篮里的菜撒了一地，一地就都是绿的，只有滴在石板路上的血是红的。
二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了当时那一刻的惨状。阿婶也是主人家的老佣人，来得比他还早，都十二年了——让他害怕的是，这还仅仅是开始。
车子转过平安里，就到了朱雀坊。
二炳望着朱雀坊的牌楼，心底就紧紧地抽搐起来。就在上前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌楼上，就被人一清早悬挂上了一只死猫。
那甚至不能说是猫，那只是一团肉。那只猫是刚死不久的，但皮已整个被剥下。那皮剥得很有技术，一滴血都没流，只留下薄薄的一层网状的薄膜还箍着那只猫的肉体。但那时大家还不知道它是什么，更没想到它就是自己家昨天晚上刚刚丢失的阿菲。
直到中午，‘李记’毛皮店给小少爷做的过冬的皮帽子送来了。小少爷打开盒子就一声尖叫。盒里的帽子已不见，留下了一条整整齐齐的猫皮，黄色的缎子上是一块黑灰相间的猫皮，所有人都认得，那是阿菲。夫人捧着盒子的手指就在颤，一下一下磕打在那粗硬的纸盒上。那是一只好看的手指，一只给二炳发过工钱的手指，一只在仆人们病倒时亲自给他们煨过汤的手指，也是一只戴着一只金戒、曾那么轻柔地抚摸过一只灰黑色小猫的手指。一想到这支手指有一天竟会为恐惧而颤抖，二炳心中的恐惧就会一扫而光，而是愤——怒——起——来！他只能紧紧地握住自己手执的鞭柄，似乎想从那硬木中榨出水来。他——恨！但他也说不出他恨什么，他恨这个长安城，恨这些横是横直是直的街，只有在这样的街上，才会生长出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙无耻的计算，他还恨那些人脸上施施然与木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在这个长安城中被这些人、这些事累死的。
但他又爱这个长安，在冬日的向晚，主人在的时候，有时会叫他套上车，直奔城西的乐游原，那时的乐游原上是没有人的，只有落日，大得占满了整个天边的落日，其次就是衰草，无边的衰草，连天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的脸沐浴着太阳的余泽，他的身体显得瘦而硬，像乐游原上残碑面上的书法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩着，把心融入苍苍落日，莽莽荒原中休憩着。
他这个身材瘦硬的主人姓肖，是长安城中的铁骨御史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——尽管长安城中很多人并不知道这个名字。
给二炳拉车的马是匹老马，它靠着车辕上的毛皮已有些脱落了。力气也开始衰败，十年前二炳刚开始给肖家赶车时就已有些嫌它土相，两年后他和主人熟了些，就提出过要换一匹枣红牡马，枣红的马在长安城才是最流行的，身高体壮，肚圆腰肥，但肖御使只是摇头，他说这匹马是他进京赶考时就骑来的，那时它还是匹小马，他给二炳念了一首诗，说是杜诗：
乘尔亦已久，雪寒关塞深。
尘中老尽力，岁晚病伤心。
毛骨岂殊众，驯良犹至今。
物微意不浅，感动一沉吟。
这还是二炳第一次听一个读书人认认真真地给他念一首诗，也认认真真地给他讲解，当他像是真能听懂一样。他觉得自己当时其实什么都没听懂，他只从主人的脸上读到了两个字：诚恳。
他事后求师爷把主人念的那首诗给写在了纸上，还专门找人教他背会。他不太识字，可这四十个字他认了八年，无论如何也熟了。别的懂不懂他不敢说，但看着那匹马，他却第一次感到，只要主人还在一天，他这个差事该就是稳的了。这也是他第一次从一个人的平和中读出一个人的威仪。
他觉得，肖御使是有这种威仪的，虽然他似乎手无缚鸡之力，但只要他往哪里一站，在二炳眼中，那里的世界就安稳了。
他觉得，只有他的主人配住在“功德坊”，虽然功德坊在长安城中只是个中下等人家才去居住的地方，那里即没有“均阳坊”连云起地宅的气派，也没有“乌衣坊”金紫当街的富贵。但二炳觉得，坊以人名，功德坊在长安城的坊里间是顶顶重要的。
他主人姓肖，名愈铮，官居御使——他的官声很好，但没有人知道；他以梗介处世，但没有人知道；他不求闻达，所以更没有人知道。他这个御使是无名的。
长安城中有名的是朱雀坊里的“悦字分局”。“悦字”分局是个镖局，它的总局在洛阳。它在长安的分局人称“长安悦”，长安悦虽只是一家分局，只有一个帐房、三个押车的镖头和十六个趟子手，但它比设在长安的所有镖局的总局都出名。它的生意不多，因为它从不做普通客户生意，它做生意的对象只是长安城中的各个镖局。换言之——它不为客户保镖，它只为镖局保镖。
这话说来好笑，不解的人要问：那它哪来的生意？这不是屋下架屋，床上叠床吗？要知道长安虽在朝廷迁都洛阳之后，颇有衰落，但豪门富户，大家巨室仍是数不胜数，自然，镖行这桩生意也就竞争激烈。在这城中吃镖行这碗饭的都不是等闲之辈，人家自己接镖自己走，为什么要养一个给镖局保镖的镖局？
但凭这十六年的经验，长安人已发现，只要是接受‘悦字镖局’保镖的镖局，十六年来就没再失过一单镖，已失了镖的求到悦字镖局门下，那镖也总能找回来，再不用倾家荡产来赔付以至赔付不起悬梁上吊了。当然，同行之中也有不信邪的。三十余年来，在长安城中鼎盛一时的“三环镖局”就不服这个软，坚决拒绝“长安悦”为他们镖局保镖，也曾经一连平静了十三年没有出过事。知情人都说，那是“三环镖局”局主根子硬。三环镖局局主潭厚行出身终南派，终南山就在长安之侧，不过百里，局中有事，一天之内，强援立至，在这甘陕一带，又有谁敢动“三环”潭老爷子的镖？但谁也没想到：十三年的平静之后，三环居然还是出了事！
那趟镖压的是上供的翡翠双玉塔，高可及人，碧光莹彻，是和阗出土的罕世美玉雕琢而成。见到的人都说：这样的良玉，这样的匠心，百年之内，不可再得。镖是三环接的，由谭厚行最得意的侄子，也是终南一派下一代的擎天之柱谭梦飞亲自压送，跟着的还有他从终南派请来的三个师兄。人言谭梦飞的一手“终南阴岭秀”剑法，终南一派上下三代中，恐怕已无人能出其右。纵然是派中俗家第一高手，也即谭老爷子亲自出马，实力也不过如此，但让人大出所料的是，这趟镖丢了！
丢镖后，终南派倾尽派中上下三代百余高手之力，加上谭老爷子的亲朋故旧，搜遍三省，也没察出个子丑寅卯，只知道可能是黑道中一流高手组织，江湖上人称“莫出其右”的莫家劫的，但这个莫家在江湖上一直是个迷，来无影，去无踪，无凭无据，谭老爷子对他也毫无能为。失镖后的三个月，也是镖主要求镖局追镖的最后期限，正好赶上谭老爷子的生日——六十大寿。潭老爷子本想好好庆祝一下的，这下一场寿筵也无心开了，终南一派的人相对愁颜。可是那天，“长安悦”却派了一个趟子手送来一份大礼。
这份大礼就是那趟失镖。
附来的贴上还说为追回这趟镖，“长安悦”共丧了三个总局派来的镖头和一个趟子手，其余什么话也没说，恭祝谭老爷子千寿。
谭老爷子一句话也说不出来。整个终南派和他的亲戚故旧都哑了。第二天，谭老爷子第一次走进“长安悦”的门，恭恭敬敬亲自回拜。回家以后就叫人拆了“三环镖局”的招牌，自己在门首的石鼓上一掌把左手中、食、无名指上的“夺命三环”拍得寸裂，说：“从此江湖中没有谭家的人。”
终南派也由此封派三年。
这些江湖中的惊天风雨过后。众人吃惊地发现，长安悦中主持全局的仍只是一个帐房师爷，手下三个镖头十六个趟子手，连分局主也依旧空悬其位。
但那个帐房的名号郎先生三个字却已在长安城传了开来，连村童野老，僧尼妇孺，也是无人不知，无人不晓。
“长安悦”的门脸不大，门首的进退处却很宽，容得下十余辆大车。在“长安悦”，一年之中，只有三节期间，难得热闹，这里才排得满，平时门口永远是两个趟子手守着。“长安悦”的趟子手很少更新，今天难得是两个年轻些的小伙子，门口当班的镖头是出身“五虎彭门”的九条松史克。随着声名的壮大，“长安悦”中的镖头们倒没见增添出什么傲气，九条松史克尤其是三个镖头中最谦虚的。他出身的门派不高，但一手“松根九爪”稳扎稳打，自出机杼，是长安城镖行中人人钦服的年青师傅。这时他正有些无聊地看着门外那轮落日，那轮日头只要一落在对面房子的墙沿，他就会跳起来叫伙计歇下了——晚上自有看门的郭老头招呼。
他已闻得出后面院子出隐隐传来的米饭香。史克是个本份人，多年刀头舔血的生活，让他已觉得这世界最香甜的就是妻子煨的米饭了，他的笑意已经挂在了唇角，人也已经打算从木凳上站起来，这时，门口有一辆车停了下来。
拉车的是匹老马，但毛骨纯正，赶车的像是个乡下人，却是一条纯朴汉子。那车则旧而清洁，两个木轮上的漆有些脱落了，车帘也是旧的川锦，但不知怎么，这车就给人感到一种堂堂正正的气度，像是哪个深门大户中驶出来的。史克愣了一愣，站起身。看门的两个年青趟子手不明所以，不知史镖头为什么今天这么客气。却听那个赶车的汉子说：“对不起，车内是我家大奶奶，一个女眷，请把大门开开，进了门大奶奶才好下车的。”
这在“长安悦”可是从没先例的事。长安悦一向低调处世，待人平易，这些年下来，进出的都是些堂堂七尺，须眉轩昂的汉子，这还是头一次有女人登门。两个趟子手还在愣着，史克沉凝了下，一挥手，两个趟子手终于把那扇平日很少打开的大门拉开了。“吱呀”一声，卸掉门槛，那车才晃晃悠悠地闪进门来。