杭州的盛夏是多雨的氤氲之息，这样的季节难免少不了几场匆匆而来的雨水，以及雨后那阵带着百草芬芳的风，白驹过隙，我们的青春亦是如此，就像一杯没有续杯的咖啡，除了浓郁的苦涩，剩下的无非是那个满脸胡渣的人。

　　冰凉的酒水沾挂在玻璃杯壁上，仲夏的凉风掀起咖啡馆的门帘，山间的泥土与野草的芬芳灌满鼻腔。吴桐紧捏着手中的酒杯扒倒在吧台上，嘴边喃喃道“老板，你说人死后会去往哪？”

　　咖啡馆的老板停下擦拭杯子的手，一巴掌拍在吧台上呵斥道“年纪轻轻的，说什么生不生死不死的！”

　　吴桐被惊地从吧台上弹起脑袋，愣头愣脑地盯着老板的眼神惊呼道“你吓到我了！”

　　“吧嗒！”老板将一串银晃晃的钥匙扣在吧台上，说道“这家咖啡馆以后交给你打理了……”

　　吴桐醉醺醺的眼神立刻明亮起来，说道“我靠，你不会是店里欠了钱，想把烂摊子塞给我自己跑路吧！”

　　墨老板一个咣当栗子敲在吴桐头顶上，说道“不要拿回来！”

　　吴桐眯含着双眼，装作一脸醉酒的模样，拍开墨老板正要伸过来的手说得“诶！哪的话，能白piao的岂有不收的道理？”

　　吴桐随手扒下吧台上的钥匙，抬眼问道“那您呢？”

　　老板将擦拭好的杯子放回木抽屉中，长舒了一口气说道“旅游……”

　　“去哪啊？”吴桐饮下杯中余酒，两眼戳在他苍老的面颊上。

　　“啪！”老板摘下柜台旁的一张照片拍在桌上，指着照片说道“喏！巴芬岛！”

　　吴桐拿起照片，斜着脑袋看了半天，一座冰川密布的岛而已，有什么好去的。

　　“要不要买个保险？”吴桐打趣道，业务熟练地掏出一张保险单压上一支黑色水笔。

　　墨老板将头靠了过来，贴在吴桐面前问道“合着我出一趟国还能落个终身残疾不成？”

　　“别喝了！”墨老板笑呵呵地将吴桐喝好的杯子撤走。

　　像墨老板这样年纪的人，做这样有追求的事那叫作“老当益壮，不坠青云之志！”像吴桐这样不辞辛苦地工作，没有一丝怨言的那叫作“穷且益坚！”

　　夜色压的更为深沉了，门外的山间虫鸣像一曲催眠的调儿，吴桐仰面望着天花板上尿黄色的灯光，长叹道“是不是都该成为过去了……”

　　。

　　。

　　。

　　二零一九年，这是一个无法言述的时代。变迁是人类文明的进程必不可少的一部分，用哲学的话来讲，运动是绝对的无条件的，但我却好像成了一种特殊的“运动”，停在了某个地方……

　　我叫吴桐，梧桐的桐，一个钢铁直男，凭实力单身至今，听闻老舍先生挺喜欢梧桐树，在他的院子里种着一棵高大的梧桐树，这也算是我名字的荣幸了。我虽然不明白母亲为什么给我取这样的名字，但我想梧桐如我，古树参天，即使逢秋悲寂寥，但树叶间仍有光隙洒下……

　　网络小说家，上班族，奶爸，都是吴桐的身份名片。写小说是爱好，上班是为了生计，至于奶爸嘛，应是场梦吧……

　　大学毕业那年，吴桐不知道哭着笑着拥抱了多少人，又不知道有多少人没能将心底话说给那个人，他们也许在幻想着在未来的某一天再次遇到那个她或他，那时候不知道大家是否还能微笑着说一声“好久不见……”但细细思考来，这是在想屁吃呢！

　　吴桐在毕业的那天晚上与宿舍的四个好兄弟醉饮在夜排挡，他们特地叫老板放着独属于他们的歌曲——不说再见。

　　“再见了相互嫌弃的老同学……”

　　“再见了我留给你毕业册的最后一页……”

　　“干杯！”在午夜的大排档里五个刚毕业的男孩举杯畅饮。

　　夜生活是一座城的标志，以往在大学里的宿管严，撑着手电筒，黑灯瞎火地在宿舍里吃着川味的自热火锅，喝着几块钱的王老吉，这便是那时五个人的夜生活。

　　可现在不一样了，几人毕业了，想干什么就干什么！谁管的住这几只脱缰的野马尽情驰骋。

　　在夜排挡的白色塑料桌上，几个人聊起自己未来的色彩……

　　“那小学妹加上你微信了嘛？”汪弎一手搭在吴桐肩膀上问道。

　　吴桐眼珠打转几番回复道“我把班主任的微信号发给了她，也算成全了一段好姻缘！”

　　吴桐这阴损的手段立刻吸引来剩余四人的目光，几人异口同声说道“是个狼人！”

　　正所谓年少轻狂，芳华正茂，但作为一个社会主义接班人，这些个红颜不过是吴桐前往理想信念道理上的小雏菊，白洁娇小且天真，毕竟，吴桐的志向可是星辰大海！

　　四人皆是情圣，大学都未谈过一段轰轰烈烈的爱情，却能跟网上一些键盘侠一样，在别人面前指点江山。

　　风流史聊完，几人各自探讨起毕业后的工作。

　　“我去了一家剧院面试了一份表演工作。”吴申奥在四人中第一个开口说道。

　　“你老本行不干了？”余文郝推攘着吴申奥肩膀问道。

　　吴申奥抿了抿杯角“那是我爸妈的梦想，不是我的。”

　　“呦，装什么高深！”周城康嬉皮笑脸说道。

　　吴申奥原先的老本行是程序员，就是整天跟代码打交道的理工男，他的长相却也符合理工男的标准，小寸头加一副古板的眼睛，但申奥在女生中却异常吃香，毕竟他的相貌真如一泓碧影清秀。然而在我们男生当中，他就是个工具人，但凡班里有什么PPT要做，我们都会去找他，只要带上一听啤酒和夜宵，他保准给你做好。只是很多人跟吴申奥一样，走到最后走着跟最初不同的路……

　　“师傅你呢？”吴桐转向汪弎问道。

　　“我啊，去网易投了简历，还没面试呢！”汪弎底气倒是很足的说道。

　　汪弎在五个人中算是比较中二的一个人，这也许跟他的偶像薛之谦有关，总喜欢将“神经病啊！有没有搞错！”这些口头禅挂在嘴边，但好在时间让这个青涩的男孩成熟不少，从一个丑八怪变成了演员，人生的方圆几里尽是遗憾。

　　“呦呦呦，牛逼了呀！”周城康听了汪弎的一番话连连拍手说道。

　　这下子好了，几人中就城康笑得最欢，其余四人有一瞬将目光聚到周城康身上，异口同声问道“你呢？双皮奶同学。”

　　城康挑挑眉说道“我？在小区下面租了家便利店。”

　　“哎呀，这下我们吃喝不愁了呀！”余文郝学着周城康的口吻一唱一和。

　　“就是就是！”几个人开始起哄。

　　周城康倒是不怕他们勒索，毕竟他富可敌国，哪怕不找工作也无所谓，那就自己开家店做老板呗！记得在上学那会，他是我们几个人当中唯一冲的起648的男人，在他眼里，没有什么手游是几个648搞不定的，像这样家里有矿的人，金钱的挥霍无关痛痒，但却叫我们几个看得那个难受啊！

　　“臭鱼！你呢？”吴桐扯扯他的耳根子问道。

　　余文郝不屑地撇撇嘴“我开家网咖打英雄联盟！”

　　这个绰号叫臭鱼的人是几个人中当之无愧的学霸，但吴桐很不想承认他是个学霸，因为余文郝在学校里整天一副吊儿郎当的样子，没事就是大脚趾勾着拖鞋在学校里乱逛，生怕别人不知道他那窒息的脚气，正是因为他的脚闻着臭，才有了臭鱼这个称号。

　　“就你还开网咖，当清洁队大队长去吧！”城康开玩笑道。

　　杭州的夜晚是清凉的，暖灯在树梢上沉睡，几个人不知不觉杯盏交错间将大半个青春聊完了……

　　“老板！”城康勾勾手示意老板到我们这桌旁来。

　　夜排挡的老板真是老练，拿起账目本就跑到了我们桌旁，弯着身子问道“有什么需要吗？”

　　“把你们排挡冰箱里的烤串全卖给我吧！”城康指着店里的大冰柜说道。

　　老板应是外地来的，有着浓浓的乡音，来到杭州讨一口生计，眼看遇到金主了，转瞬毕恭毕敬地立在一旁拿着账本，别问为什么，在生活这流氓面前，你没有道理可讲，只得埋头苦干为自己赢得一片属于自己的天地。

　　“全部？”老板真是见钱眼开啊，一脸憨笑地问道。

　　“嗯，生的给我们就好了！”城康豪气地说道。

　　“好！”老板将账本丢在我们桌上，转身就忙活起来。

　　“真是家里有矿，就是不一样。”余文郝仇富的说道。

　　“桐，听说你的小说出书了，今天我们四个给你庆祝一下！”城康抽着手中的中华香烟说道。

　　吴桐拍拍脑门，似乎想起来痛苦的回忆……

　　“该这么写！”

　　“你看看你，男主写的那么矫情！”

　　“这什么鬼剧情，改改！”

　　“错别字这么多！会不会打字。”

　　这本书东拼西凑，或许凑合，正如一桌麻将，胡了！

　　“今天领你们去山上烧烤！我做席面！”城康喝完剩下的啤酒大喊道。

　　说完，城康拿起他暗金色的苹果手机走到店里的二维码面前扫了起来。我们习惯了吃完了饭城康付账的流程，在外面他就是我们几个人的随身ATM。

　　这是杭州，一个二维码与信息交织的城市，你要的机会遍地都是，只是总有些人总能正确避开每一个合适的机会。正如我们……

　　五人站立在弥漫各色香气的美食街上，胡乱拉起的彩灯，奢靡的灯红酒绿，装修简陋的老店，你我皆是空肠辘辘，但选择太多，大多数的人们都在无法取舍中活活饿死……

　　几人抬着箱子站在夜色的红绿灯下，问道“怎么去啊？”

　　城康从四人中间走出，撩了撩笔挺的发型，手中按了按车钥匙按钮，在街对面的一辆白色汽车便亮起了车灯。

　　“嘟嘟嘟！”车灯跳了跳。

　　四个人惊奇地看着周城康问道“哪来的车？”

　　“买的啊！还能去偷吗？”周城康轻描淡写说道。

　　四个人扬起头，眼神渐而表情包，将自己大大的鼻孔对着他，随后四个人默契地举起右手，竖起中指“靠！”

　　奔驰的suv，华丽的车身，这样的车我看都看腻了在杂志上……

　　城康翻下车上的储物阁子，拿出一副墨镜戴上，本来就跟豆腐一样白的皮肤，现在配上墨镜，真是令人作呕。吴桐几人第一次有种乘坐銮驾的感觉，坐奔驰就是人间富贵花啊！

　　城康一脚油门，四人一个后仰脑勺撞到了靠垫上。乖乖，好车的马达就是给劲啊！

　　城康打开车载盘，我们不爱rap，不爱凄苦的情歌，更不爱所谓的古典乐，我们几个人喜欢听的，无非是一种雅俗共赏的《卡路里》

　　“拜拜，甜甜圈，珍珠奶茶，方便面！”几个发了羊癫疯的男人慌着脑袋甩着秀发哼着《卡路里》，车载盘的音乐转瞬成了五人的“格莱美”

　　杭州能烧烤的地方确实不多，几人冒着夜色准备寻一块佳地，但纵使胯下是千里马，也怕遇到“路痴”，城康开着他的白色奔驰在山中已经来回打转了数回，如入“盗梦空间”，无限轮回……

　　城康或是被自己的方向感给气到了，猛踩刹车将车停在了原地，他狠狠捶打了一下方向盘“比！”一道巨大的喇叭声将他吓得从座位上跳起。

　　“行不行啊，城康……”汪弎抱怨道。

　　“吴桐，要不你来开？”城康果真是路痴，好在晓得自知。

　　城康转过脸请求吴桐，吴桐望着那张惨白的脸说道“起开起开，傻憨憨！”说罢吴桐将他从主驾驶座上拉下。

　　吴桐坐上驾驶座，提了提档，一脚油门到底，表演了个QQ飞车的超级起步，给几人带来一番速度与激情的体验。

　　辗转几番，吴桐终于绕了出来，将车开到山间的一道铁轨旁，几人打开车门，伸着懒腰大口呼吸山间的夜风。

　　漆黑的山谷是我们的未来吗，为何看着它吴桐约感到不安……

　　山谷那晚的暮夜交杂着蚊子的振翅声，月色是五个少年的背景板，一把火光燃烧着他们最后的光芒，因为啊，星夜漫长，谁也不知自己会在何时陨落。

　　五个人踢开脚下碎石，一排整整齐齐躺在铁道的枕木上，吴申奥莫名地开玩笑说道“我们是要卧轨吗？”

　　“是殉情吧！”余文郝纠正道。

　　“去你的，五个大老爷们殉什么情！”吴桐说道。

　　我们不是海子，卧轨自杀还能叫后人记住我们的名字，我们不过人世间一抹风轻云淡，即使是卧轨自杀，明日新闻标题也只是“五年轻男子集体卧轨自杀，原因不祥。”

　　五人望着漫天星辰，背脊上能感受到金属铁轨的冰冷，几人感觉此生渺小，一生的光景如星夜般注定不长久。

　　升起烤架，我们乐呵呵地坐在轨道旁吃起来，油脂满嘴沾染，酒气在肚中回荡，暖色的火光摇摆在每个人的脸庞。

　　余文郝醉醺醺拍拍吴桐肩膀说道“苟富贵无相忘啊！”

　　吴桐一脸嫌弃地说道“等我有条狗，一定不忘！”

　　“来来，这条狗送给你养。”余文郝将吴申奥推到吴桐面前。

　　“滚！”吴申奥一脚没好气地朝余文郝踹去。

　　吴桐醉醺醺地喝着手中的罐装啤酒说道“真不知以后还能不能再这样了。”

　　“来！百威敬真我！”吴桐像喝了假酒一般站起来，摇摇晃晃地举起啤酒瓶高喊道。

　　暮色的尽头一点强光驶来，枕木被远处驶来的火车微微震起。

　　吴桐四人慌忙从枕木上跳起，一列列亮着白炽灯的车厢一一闪过，如同一场快速放映的老电影，将五个人的青春就这样包囊其间，面对远去的火车五人捧着肚子放声大笑，这是最没心没肺的笑声，像极了白痴。

　　那晚我们喝了很多酒，玩的很尽兴，因为以后的我们再也没可能像这样高兴了，酒寒之后是空荡荡的寂寥……

　　。

　　。

　　。

　　醉酒后的吴桐醉倒梦乡，在梦里他听到了过去的声音……

　　“石头，剪刀，布……”

　　“给我留一口泡面啊！”

　　“嘿！告诉你，班主任一米二！”

　　“桐，毕业后你想干什么？”

　　“谁知道呢？”

　　“去远方，去听天地的声音，去赏最美的景！”

　　汪弎一手拍了拍吴桐的脑袋说道“做梦吧！”

　　吴桐气得一手拍了回去“你才做梦！”

　　“啊！”伴随着一声惨叫，吴桐被活生生地摇醒了。

　　汪弎捂着半边红了的脸说道“你做梦还打人，牛逼啊！”

　　吴桐眯着眼睛傻笑起来，原来他真的在做梦……

　　清晨的光透过林间，落叶伴泥土的芬芳，在细碎的光斑下，如一片古老的净土。

　　五人横七竖八地躺在车内，就像在大学宿舍里一样——“尸横遍野。”

　　夏日的阳光伴随着蝉鸣将其它几人也唤醒了。几个人被闷在车内满头大汗，脸上被蚊子叮的红包斑驳。

　　“啪啪！”于是五个没脑子的人在车里奋起灭蚊。城康的新车内瞬间多了不少蚊子被拍死后留下的血印子。

　　在夏天里，你无需期待一场戏剧化的邂逅，也无需幻想着未来的她，因为那些每晚亲吻你脸颊的蚊子便是你热恋的情人。

　　吴桐摇下车窗，如同站立在旷野之上，一片和风灌身而过。吹的他脸上的包又开始隐隐作痒。

　　蚊子在吴桐眼皮子上留下一颗“大红豆“，这极其影响他开车，用联盟的术语就是——视野丢失。吴桐只好单手开奔驰，或许你会说单手开奔驰的男人最帅了，但恐怕没有那辆奔驰作为陪衬，通常没人会在意那个人的存在。

　　吴桐用红肿的眼皮瞧了瞧车子的后视镜，在山的一边坐落着一家古朴的房屋。

　　“刷！”车子一下子驶进了山洞，后视镜的视线被遮蔽了。

　　“刷！”伴随一道亮光，车子再次开出隧道，而吴桐却被眼前的景色惊住了。

　　山另一头的木屋竟然莫名出现在了眼前，吴桐惊讶地望着远处的木屋不知所言。心里纳闷道“乖乖，一大早见鬼了！”

　　“诶诶，去那里问问路！”城康指着一旁的木屋说道。

　　吴桐方向盘朝左一打，四人脑门往右一撞，车子开进了一旁的路口。几人准备去这问问这家木屋的主人出山的路。

　　“下车！”城康推开车门。

　　吴桐这才缓过神来，应了一声，转头看向身后四人，而他们早已关上车门跑向了木屋下的石台阶。吴桐匆匆解开身上的安全带紧跟上了这四人，在这木屋的宽阔平台上，一颗梧桐树穿过平台的木板高高耸立着，这一大颗梧桐树仿佛像另一片天幕，遮住了屋子前的烈阳。

　　“时居……”吴申奥仰头将木屋上的几个字读来。

　　看门口的装修这里应该是家咖啡馆，因为门口的小黑板上有老板亲自写的咖啡单。

　　五人像不速之客一般掀开门口的帘布，一股凉气瞬间袭来。我靠，是空调！

　　“要来点什么吗？年轻人。”五个人像是触电般被这突如其来的声音给吓到了。

　　在这家店的露天阳台上摆着一把藤椅，椅子上躺着一个老人在晒太阳，看来他便是这间屋子的主人了。

　　“那个……”五个大男人不知一时怎么开口。

　　老板索性起身，放下手中报纸走了过来，走进吧台，取下柜子上的五个玻璃杯摆在桌上，然后神神秘秘地问道“迷路了？”

　　“嗯嗯，对对！”五个人傻乎乎地点着头应道。

　　“先喝点蜂蜜水解解酒吧！喝酒伤身啊！”老板平气地说道。

　　说完，这位已经看上去五十多岁的老板将胸前的眼镜取下戴上，拿出柜台上一罐木盒装的蜂蜜，抓起勺子在每个杯子里倒了几勺，打开冰柜取出几个新鲜柠檬切片，用冰水与之冲调。

　　这四个人还真是自来熟，一屁股就坐在了吧台前，目不转睛地盯着老板娴熟的手艺。

　　“老板你怎么知道我们喝酒了？”吴申奥好奇问道。

　　老板斑白的胡子衬着笑意，指着自己圆润的大鼻头说道“你们进来的时候，身上的酒味我闻到了。”

　　吴桐趁这几人熟聊中，一个人站起来在店中四处走动，这咖啡馆里的每张桌子上都摆了盆金鱼缸。红色的金鱼呆滞地停留在玻璃缸内，嘴巴一吞一吐冒着气泡。咖啡馆内的桌椅都被这老人家精心刷成不同的蓝，粉，绿，黄。吴桐轻轻蹲下，抚摸着桌面，粗糙的纹路像是用纯木打造的，看来连这桌子说不定都是老人家的手笔。

　　吴桐似乎突然间发现了什么了不起的事情，扭头问道“老板，为什么粉色桌上的金鱼缸里是两条金鱼，其它桌上的鱼缸里不都是一条吗？”

　　老板一边忙着调蜂蜜水一边笑呵呵地说道“哦！那是给情侣坐的。”

　　吧台前的四条单身狗齐刷刷转过身笑嘻嘻看着吴桐，随后便是没良心的嘲笑声。“哈哈哈！”

　　“这几个货色，五十步笑百步……”吴桐不屑地喃喃道。

　　吴桐继续欣赏着店内的装修，走着走着一个不留神撞上了木梯。“嘭咚！”一张定在木梯旁的照片被震落，飘摇而下。照片的背面朝着吴桐，上面有一行用钢笔写的字“1999年12月31号，跨世纪了！”

　　吴桐翻过来一看，是一个女孩抱着一只狗站在店门前的照片，女孩的身后便是这家店，不过那时候这家店似乎叫作“遗落”。

　　吴桐顺手将这张老照片又定了回去。

　　“桐，蜂蜜水！”汪弎递来蜂蜜水叫吴桐过去。

　　吴桐坐在吧台前，突然好奇地对老板问道“老板，这店有多少年头了？”

　　“四十多年了吧！”老板抚摸着吧台说道。

　　吴桐低头盯着脚下深枣色的地板，门外墙上的苔藓野蛮生长，更重要的是，这里有一股时间的味道。不知为啥，吴桐从小就喜欢老物件，老物件总给人一种温暖的亲近。

　　“那老板你认识这里的路吗？”汪弎又问道。

　　“门口那里有几册这里的地图，你们拿去吧！”老板指着门口一旁的架子说道。

　　“太谢谢了！”吴申奥一把鼻涕一把泪感谢道。

　　五人喝完蜂蜜水，正要付钱，突然发现这店里没有二维码。真是奇怪了，现在这年代竟然还有不用二维码支付的。城康拍拍自己空荡荡的口袋，一脸呆滞地瞧着四人，空气中弥漫着尴尬的味道……

　　老板似乎也看出了五人的困惑，说道“我这里不用电子支付，这几杯就当我请你们喝的吧！”

　　五个人齐刷刷地一致感谢道“谢老板。”

　　城康走到门口，拿起一册地图，突然外面一阵闷雷想起，随后雨幕白花花地将世界朦胧了，他们四个貌似不在意这场雨，抱着头淋着雨水就跑了出去。

　　吴桐一个人呆滞地站在门口，雨水带来的风吹过脸庞如此的清爽，好像此刻面前就是一片汪洋大海，夹杂着浪花的风儿轻抚在脸旁，这人世间的节气更转不断，唯有雨水贯穿在其中，从未消失，从惊蛰一路到霜降，世间任何的变化都只是人们眼中毫不起眼的一瞬花火。

　　吴桐正要一只脚踏出门外，被老板一声叫住了“等会，小伙子，这把伞你拿着吧！还有风油精！”

　　老板将一把黑色的雨伞递到吴桐手中，顺带塞给吴桐一小盒红色的圆形风油精。吴桐微笑点了点头，撑开伞走出了门外，在老板不觉中将自己私藏的一百块钱放在了门口的架子上。

　　望着几个人远去的背影，老板立在雨水纷飞的门口感叹道“年轻真好啊！”

　　吴桐踏着雨水走远了，这场盛夏的阵雨带有天空的味道。

　　回头时，咖啡馆已在雨水中失去了轮廓。

　　“老板再见！”吴桐忍不住大声喊到，声音在山间久久回荡。