其实，早些年，程默的厨艺不说堪比米其林大厨水平。但让林知刮目相看的实力，还是有的。
不过近些年，因为工作的原因，厨艺基本荒废了。
保持自己良好的面部形象，也是程默工作的一部分。
每日面对厨房的烟熏火燎，总归有些不合适。
最重要的是，她也没时间干这些。
如今，四五年十指不沾阳春水的她，再重拾这些锅碗瓢盆，心中自然发慌。
不过，过程虽然惨烈，结果还是令人满意的。
四菜一汤，总算圆满端上了餐桌。
就在她怀着激动的心情，去隔壁叫林知和米粒过来吃饭时，正好听到二人的谈话。
米粒的语文作业是用“孤”字组词。
孤单、孤独这样的词语，对一个一年级的小朋友来说，有些过于复杂。
所以林知想到了——孤儿。
“林知叔叔！‘孤儿’是什么意思呢？”
米粒的眼神充满好奇和天真。
显然，这个词语无论是现实生活还是认知思维里，离她都很遥远。
“孤儿……，就是他们的父母亲人都不在了，需要一个人坚强的长大！”
林知企图用最善意和最简单的方式，让米粒来理解这个词语。
“就和程阿姨一样吗？”，“听妈妈说，程阿姨从很小的时候开始，就是一个人了！”
米粒睁着一双清亮的眸子，注视着眼前的林知，问。
在听到孩子这句话的一瞬间，林知心中对程默的诸般困惑，似乎也都找到了答案。
她的乖张。
她的坚强。
以及，她的软弱和伪装。
“不过，因为有了我，程阿姨是不是就不是孤儿了？因为我会像爱妈妈一样的爱她！妈妈说，只要有人爱，只要心中爱着别人，我们就不会感到孤独了！”
孩子的世界，纯真又善良。
在米粒心里，程默这一刻就是她的妈妈。
林知也被眼前小丫头的话，感动了。摸了摸米粒的脑袋，叹了口气。
“林叔叔，你也会爱程阿姨吗？这样，就不只有我和妈妈在爱她。程阿姨可能就更高兴了！”
“……”
虽然知道，米粒口中的“爱”不是大人眼中所理解的“爱”。但就算是这样，林知也没办法坦然地来回答这个问题。
在他心中，爱是责任，是担当，是忠诚，是终生的守护和承诺。
是一辈子！
显然，他与程默，还没有到这一层。
知道林知为难，程默心中虽然有些失落，但还是大方站出来，替他解围。“吃饭啦！我的小可爱们！”
不管怎么说，知道自己被人爱着，知道这个世界上，还有人爱着自己，总归是件幸福的事。
林知从程默的脸上，看出了全部。
但他，只能说抱歉。
---
吃完饭，林知坚持要去洗碗。
程默只能选择哄睡。
程默和米粒刚走进卧室，衣服还没开始脱，小丫头已经开始提要求了。“程阿姨!你给我唱首歌，好不好？”
“不好！”
程默既不会唱儿歌，又不能对着孩子唱那些情情爱爱，所以干脆一口回绝。
“那你给我讲个故事，好不好？”
“从前，有只丑小鸭，因为长得丑，所以一直被大家嘲笑。后来，它变成了一只白天鹅！”
程默不像是在讲故事，倒像是在应付差事。
“然后呢？”
米粒在等下文，岂不知程默的故事已经结束。
“然后……，讲完啦！”
她不是不想给小朋友唱歌，讲故事。
而是在她的记忆里，儿童故事只止步于《丑小鸭》。
因为程默这一干脆利落的回答，一下把米粒和母亲两日来的分离焦虑推向了高潮。
只听“哇”的一声，干妈和干女儿的世界，陷入同步崩溃。
闻声赶来的林知见状，一时哭笑不得。
别看程默平日里，一言不和就和人动手又动嘴，私下里竟被一个六岁小姑娘拿捏的死死的。
此刻，就算含着泪，也不得不勉强攥着小粉拳，扯着嘴角，一脸讨好地又蹦又跳：“我们一起学猫叫，一起喵喵喵……”
世界，就是这么荒诞！
谁能想到，平日里一身白大褂，手持手术钳的单身男青年，哄起小朋友来，比程默还要拿手。
三言两语安抚过后，米粒的泪腺阀门被林知成功关闭。
又一个故事讲完，小丫头已经沉浸在甜美的梦乡。
林知的声音，很轻，很温柔。
像风，像光，像清晨晶莹的露珠。
不知不觉中，程默也被他口中的故事感染，静静地睡着了。
这是自母亲离世后，她第一次听别人讲故事。
虽然，不是讲给她听的。
林知帮米粒掖好被角，又走到程默身侧，想帮她把枕头摆正。
从他这个角度看过去，六岁的米粒，和三十岁的程默，似乎并无多大区别。
一样的安静，一样的天真，睡颜同样甜美。
熟睡中的程默，脸上少了白日里的霸道和张扬。
看久了，竟让人生出一丝莫名的怜爱和心疼来。
林知把二人安顿好，又出来帮米粒收拾书包，顺便把桌子上还未完全收尾的手工作业修饰完整。
桌面收拾干净后，一本黑色笔记本平摊在他眼前。
初看，像作息时间表。
6:30起床；
7:00环湖晨跑；
7:30吃早餐；
7:45出门上班；
中午不回家（偶尔回来一两次）！
17：30下班（偶有加班）；少有应酬；
22:00准时熄灯睡觉！
单周一三五值夜班；双周二四六值夜班；
喜欢葛二家的豆腐脑，小红房子的豆浆和油条；不吃香菜和韭菜……
初看，林知以为是程默自己的作息时间表。
越往后看，越觉得眼熟。
除却这些，后面还密密麻麻记载了省妇幼保健院的前世今生，以及与生殖医学相关的专业术语。
这不就是自己每日的生活轨迹和接触的专业知识吗？
原来，门口的摄像头，是为他准备的。
此刻，林知不知道自己是该笑还是该恼。
程默笔记本里认认真真一笔一划记载的这些生活细节，也算是他的个人隐私。
按理说，他应该对此表示反感才是。
可不知怎的，在看过程默用五颜六色的彩铅详细订注做的笔记后，反倒觉得，她的这一行径，还带着几分莫名的可爱。
也许，还带着几分感动！
如此想着，林知嘴角不由上扬，拿起桌上的签字笔，在笔记的后面，又补充了些许细节。
之后，将本子合上，与米粒的书包归置到了一处。
就在他帮程默收拾完客厅，打算离开的时候，程默从卧室出来了。
见客厅已经被林知收拾的井井有条，心下既佩服又感动。
男人一旦认真起来，还真没女人什么事。
包括做家务。
最后，程默送林知出门。
“明天，要一起去动物园吗？”
临出门时，林知回头，看着睡眼惺忪正欲打哈欠的程默，突然开口问。
林知这是在邀请自己，和他一起去约会吗？
可是，就算再不懂风情，约会最差也该是去游乐园才对啊？
“动……动物园？”
程默有些不敢相信自己的耳朵，重复问道。但话一出口，又怕林知后悔，遂赶紧应声补充道：“好啊！反正我也没去过！”
程默说的是实话。
动物园那地方，小时候没经济条件去；有经济条件去的时候，碍于年龄和身份，又不允许她独自一人前往。
既受林知邀请，又是单独约会，别说动物园，就是他邀她一起去电影院看《动物世界》，程默也能满口答应。
“米粒说，老师要求她们收集一些关于候鸟迁徙的资料。我想着明天刚好公休，就带她去动物园实地观察一下。”
或是看出了程默的疑惑，林知耐心解释。
“哦！这样啊！我还以为……”
程默脸上的失落和自作多情后的尴尬，肉眼可见。
谁能想到，在刚刚过去的二十秒时间里，她甚至已经联想到，明天自己与林知手牵手一起投喂和平鸽的画面了呢？
怪只怪自己想的太多。
看着眼前程默失落的神情，再联想到那本记载的密密麻麻的笔记本，林知眼角浮出一片杏花春雨。
“不然，程小姐以为是……？”
“没有！你别误会！我什么都没想！”
即使程默迅速交出否认三连的答卷。奈何林知心中，早已有了答案。
还真是个口是心非的女人！