火车越开越远，速度也越来越快，远处贾静文刚才还在挥手的站台，很快就随着火车地转弯消失不见了……
看着车厢门缝儿外面开拓地上一片片青青的冬小麦，在冷风里倔强地生长着，也许不久身上就会披上一层厚厚的积雪，但终究会迎来春天的雨露，滋润着重新挺拔起身躯，一直向上……
回想当初英姿飒爽，归来却已不再少年。火车在预设的轨道上疾驰，向着南方；张子山看看自己，摸摸自己身上的一处处伤疤，离开部队，自己会走向哪里？家，就在不远的地方，谈不上荣归故里，却也不是两手空空……
要干一番事业，张子山心里想着，看着上衣口袋里插着的两支钢笔，拿了出来，在手上掂量了半天，把其中的一支放进了包里，另一支的笔帽拔开又插上，插上了又拔开……最后轻轻地插进了上衣的口袋……
一阵冷风把车厢门吹得更宽了，看着西面远处的太行山，依旧清晰地横亘在茫茫冬小麦的尽头。车厢里已没有了面包和香肠，也没有了那几张熟悉的面孔，大家几乎都不怎么说话，有的战友还在擦拭着眼泪，有的已经靠在铁车皮上睡着了，张子山却没有一丝倦意，也没有更多离别的伤感，因为他自己知道，这一天迟早会来，只是，当这一天真的来到眼前的时候，也会有一种难受的滋味涌上心窝，说不出道不明的难受，只是难受，谈不上痛苦或者别的什么。有的战友还在摸着已经没有领章的衣领，有的战友摸着自己两肩空空的地方，眼睛里面含着泪花，在不太明亮的车厢里，折射出一点点闪着的光……
火车也颠簸得厉害，轮子摩擦铁轨的声音配合着车厢连接处的“咯吱咯吱”，就像是一首别致的进行曲，有节奏地在耳朵边上回响着。张子山打开了自己的笔记本，厚厚的笔记本里记录着自己六年的光阴，翻看着，不时地停下来，盯着某一处的情节，静止下了时间……
看着刚才闪过“门缝”的老人，弓着背，拉着一只黄牛在田间走着，张子山想起了他爹“气死牛”，不知道现在的爹还有没有当年“气死牛”的力气，在家乡故城的田间地头儿，是不是也一样地弓着背走着……
阳光斜着从门缝里射了进来，直接照在了张子山的脸上，脸上瞬间被这道光隔成了两半儿，左半边稍暗一点的朝着着越来越远的北京，右半边稍微明亮一点的离着自己的故土越来越近……
张子山站起身来，走到了车厢门口，双手扶着冰凉的铁皮，心里的温度却已经开始悄悄地升温。路上的车辆依然很少，和自己当年去衡水出差时差不了多少，眼前的这段路自己再也熟悉不过，第一次驾驶着汽车就是在这段路上走过……
几个小孩在路边跑过，有说有笑的，追赶着火车的方向，看着刚刚跌倒的小孩儿，张子山想起了自己的弟弟和妹妹，也不知道他们现在已经长高了多少，子英妹子是不是还是那样胖嘟嘟的，像她的二哥一样……
一座古城从眼前掠过，再熟悉不过了：常山赵子龙的故里，英雄辈出的圣地。大汉河也进入了眼眶，河两岸还是破烂不堪，仿佛在诉说着自己悠久的历史沧桑，河里的水好像浅了不少，有的地方已经露出了黄色的底砂，还有几辆卡车停在边上，几个人拿着铁锹往车上装着一铲一铲的河沙……
紧接着进入眼帘的的这座城市就是养育自己的家乡龙门市了，无论怎样变换角度，张子山都无法看见自己的老家故城村，它被一座座其他的村庄阻隔着……
一阵刹车声，火车终于一步一步地停下了脚步，自己的这双脚却又要踏上新的征程……
下了公交车，张子山又走了二十几分钟才看见自己的村子——故城。和沿途低矮的村庄一样，安静地坐落在大路的东边，似乎这六年来没有任何的变化，村口那棵老槐树还是那样，并没有变粗……
街上也没有几个人，坐在村口的老李叔是个哑巴，扶着墙站起来，冲着进村的张子山俩手比划着，嘴里叽里咕噜地却也挤不出一个字来，张子山走到跟前，“老李叔，歇着呐！我回来了！”老李叔嘴里还是咕噜咕噜的，使劲儿用手比划着，“不走了，不走了，老李叔，快坐着吧，我先回家看我娘去，回头再跟您歇着啊！不走了！”张子山已经转过了街角，老李叔还在墙根那儿站着，嘴里叽里咕噜的……
三拐五拐，张子山终于看见了那扇最熟悉的大门，门却上着锁，家里面的人都去哪了？张子山心想。把部队里发的军绿色的行李包往门口一放，往上面一坐，张子山扶着这扇铁门大口地喘着粗气……
肚子开始叫了起来，抬头看看天也不早了，估计一会儿娘就该回来做饭了。点上一根烟，张子山靠着门闭上了眼睛……
“子山？！你回来了？”
张子山睁开眼睛一看，赶紧站了起来，整理了一下衣领，说：“晓晴！你怎么来了？”
“我来做饭啊，我们队里的活儿我提前干完了，就先跑回来做饭啊，一会儿子英和子江就该回来了……”
“这每天都是你往这边跑，给他们做饭啊？那不得累死啊？”
“也没有天天了，反正提前干完了就过来呗，子英都吃顺口了，你回来咋也不提前说一声，我们提前去接你啊，等多久了在这儿？”
“没等多久，就是有点儿困了，昨晚上喝酒喝得太多，火车上也没睡。”
“你上次来信说不是说还定不下来时间回来吗？这咋还说回就回了？部队上批了？不是你自己偷着跑回来的吧？”
“不能，我这样的还能当逃兵啊，是部队上批的，这下算是真正复员啦！”
“太好了，大娘知道肯定乐坏了！还别说，比上次在北京见你的时候又黑了不少……”
“那可不，这几年总晒着了，能不黑吗？你倒是没怎么变，还是那么好看……”
左晓晴红着脸低下了头，半晌，冒出来一句：“你看我这脑子，光顾着说话了，门都忘了开了！”说完熟练地从兜里掏出一把钥匙来打开了门，“还看什么？还没看够啊？快进来吧！”
张子山赶紧拿起行李包往院子里走，边走边说：“不是，我是说你怎么会有我家里的钥匙？你……”
左晓晴接过张子山手里的行李，笑着说：“这是大娘给我的，咋了？不行啊？我还告诉你，现在我在你们家权力可大着呢，仅次于大伯和大娘……”说完乐呵呵地也不吃力地拎着行李包就进了屋。
“快进来吧，外面挺冷的！”左晓晴熟练地拿起脸盆倒上热水，“进来吧，在院子里傻站着干嘛？”
“你倒是真把这儿当成你自己家了啊，啥都挺熟倒是！”张子山挽起袖子在脸盆里洗了起来，左晓晴递给一条毛巾，“用这条吧，放心吧，是新的，早就给你买好了，知道你爱干净，你金贵！”
接过毛巾，张子山一看，是一条蓝色的上面还绣着一对鸳鸯的纯棉毛巾，看着左晓晴说：“这你买的？你买它干嘛？挺贵的，这我都有，从部队上带回来的，还免费，我还多带了好几条呢，都是新的呢！”
“那你自己看着办吧，愿意用哪条用哪条，擦个脸事儿还挺多的……”左晓晴笑着把行李包直接拿去了东屋里放好，张子山看着左晓晴进屋的背影，心里忽然热乎乎的，身上不觉得也暖和了起来……