看电影是一桩很大很大的事!
那时,好像也没有什么文化娱乐,看电影是唯一的,非常非常受我们欢迎的文化活动。虽然那时我也不懂什么叫文化,什么叫娱乐。反正知道一听到有放电影的消息,小心脏欢喜得要跳出来似的。
放电影的消息是通过广播传到我们耳朵里的,不,确切地说,每一个字都乒乒乓乓地敲击着我们的心脏,笃笃有声。
听到消息的我们,做什么事都心不在焉了,眼巴巴地盼望天快点黑下来。这一天,晚饭吃得飞快。老天照例是不肯照顾我们的情绪,慢慢地,慢慢地,让夕阳一寸寸沉下去,让晚霞在天边燃烧一阵子,让光线一缕缕抚摸大地……大概老天要照着我们脚下的路吧,所以迟迟不肯暗下去的吧?
我们几个小伙伴一路奔到学校的操场,看着放映员已经支起了屏幕,摆放好了放映机,正在调试投影的角度。我们就在放映机和屏幕之间跳跃,张开手指举着,看到自己的小手落到了屏幕上,那份高兴劲儿啊!仿佛自己一下子变身演员,在银幕上供别人膜拜。
看电影的人从四面八方拥进来,一会儿工夫,就把操场填满了,黑压压的一大片。老天终于愿意配合我们了,把一张大大的黑幕布在天上了。
电影开始了!我们前面的人不知怎么一来,忽然变成了一堵墙,挡在我们面前——那时我们看电影基本上是站着的,很少的离操场比较近的人家才会搬个长条凳坐着,但他们往往是坐不下去的,因为总会有人跑到他们前面去站着挡着他们。我们拼命地踮着脚,但怎么也踮不过前面的人墙,仿佛这堵墙也会长高似的。于是,我们只好跑到前面去看,越移越近,最后,就立在屏幕下方了。
其实,电影里放了些什么,根本看不懂。看到最后,只记住了电影的题目:《红灯记》、《智取威虎山》、《白毛女》、《红色娘子军》、《龙江颂》、《杜鹃山》……只记住了几句唱词:“我家的表叔数不清……”“北风那个吹哎,雪花那个飘飘……”