每年春天,我们和尚港就会出现一些外乡人。他们挑着一个很大很大的担子,这担子其实是两个大大的匾,里面挤满了小鸡仔。这些小鸡仔黄黄的,毛茸茸的,仿佛一时对这个世界还不太适应,站在匾里惊疑不定,一直地缩着,大概想把自己缩成一个小点。但它们又“叽叽叽叽”地叫着,向人们证明自己的存在。
那时的鸡分两个品种:大种鸡、小种鸡。大种鸡成年后体型要大一些,小种鸡大概要小一些。我们家每年都会买一群小鸡仔。我们管“买”叫“捉”,买几只鸡叫“捉”几只鸡,听起来仿佛不要钱似的。刚“捉”来的鸡很难养,记得那时流传一句话,叫做“萧山大种鸡,今朝捉来明朝死。”所以我们“捉”的是小种鸡。
把这些鸡养大实在不是一件易事。
这首先吧,这些小鸡仔不耐寒。初春时分,照例是颇有些寒冷的。这小鸡一冷就要冻死。我母亲就给这些小鸡垫了一个厚厚的窝,里面放些稻草、棉絮之类的,有时还要想法拉一盏灯进去,给它们彻夜取暖。但它们还是免不了要死去。
然后吧,这些小鸡仔毕竟太小了,不会保护自己。有一次,我竟然一不小心,一下子踩死了两只!
我们家是老房子,老房子的屋面上照例是有一个天窗的。有太阳的时候,总有一方斜斜的阳光透过天窗照进我们家来。这方阳光随着日影的移动,有时停在桌旁,有时停在灶边,家里的小鸡喜欢待在这方阳光里晒太阳。
话说某一天,我趴上水缸盖,去取筷子——我家的筷子筒钉在水缸里侧的柱子上,很高,我常常要跪在水缸的盖子上才取得到筷子。我取好筷子,从水缸盖上下来,发觉踩在软软的物件上,赶紧移开脚,天哪!我竟然踩在两只小鸡上!这两只小鸡正卧在缸边晒太阳!
我又惊又怕又痛,怕的是母亲会打我,更多的是痛,觉得好好的两只小鸡,好不容易自己能找太阳晒的小鸡,转瞬间就丧生于我的脚下,呜呼太哀哉了!