一

　　羊群已经赶进了院子，赵家的大姑娘还坐在她自己的窑门口纳鞋帮，不时扭转她的头，垂在两边肩上的银丝耳环，便很厉害的摇晃。羊群拥挤着朝栏里冲去，几只没有出外的小羊跳蹦着，被撞在一边，叫起来了。

　　聚集在这边窑里炕上的几个选举委员会的委员，陆续从窗口跳了出来。他们刚结束会议，然而却还在叮咛些什么，纳着鞋帮的清子便又扭过头来，露出一掬粘腻的、分不清是否含着轻蔑的笑容。

　　被很多问题弄得疲乏了的委员们，望了望天色，蓝色的炊烟已经从窑顶上的烟囱里吐出来，为风吹往四方；他们决定赶到前边的庄子去吃饭，因为这晚上还要布置第二天的选举大会。然而已经三四天没有回家的指导员却意外的被准许回家。区委委员曾为他向大家说了一阵畜牧是很重要的等等的话，说他的惟一的牛就在这两天要产仔，而他的老婆是一个只能烧烧三顿饭，四十多岁了的女人。

　　招待员从扫着石磨的老婆身边赶了出来：“已经派好了饭呢，怎的又走了呢？家里婆姨烧的饭香些么？”他抓住年轻的代理乡长的手，乡长在年下刚娶了一个才十六岁、长得很漂亮的妻子，因此，常常会被别人善意的拿来取笑。

　　站在大门口看对山盛开的桃花的是那发育得很好的清子。长而黑的发辫上扎着粉红的绒绳，从黑坎肩的两边伸出条纹花布袖子的臂膀，高高地举着，撑在门柱上边，十六岁的姑娘，长得这样高大，什么不够法定的年龄，是应该嫁人了的啊！

　　在桥头上分了手，大家都朝南走，只有何华明独自往北向着回家的路上。他还看见那倚在门边的粗大姑娘，无言的眺望着辽远的地方。一个很奇异的感觉，来到他心上，把他适才在会议上弄得很糊涂了的许多问题全赶走了。他似乎很高兴，跨着轻快的步子，吹起口哨来；然而却又忽然停住，他几乎说出声音来的那么自语了：

　　“这妇女就是落后，连一个多月的冬学都动员不去的，活该是地主的女儿，他妈的，他赵培基有钱，把女儿当宝贝养到这样大还不嫁人……”

　　他有意地摇了一下头，让那留着的短发拂着他的耳壳，接着便把它抹到后脑去，像抹着一层看不见的烦人的思绪，于是他也眺望起四周来。天已经快黑了。在远远的两山之间，停着厚重的靛青色的云块，那上边有几缕淡黄色的水波似的光，很迅速的在看不见的情形中变幻着，山的颜色和轮廓也模糊成一片，只给人一种沉郁之感，而人又会多想起一些什么来的。明亮的西边山上，人跟在牛的后边，在松软的田地里走来走去；也有背着犁，把牛从山坡上赶回家去的。只有作为指导员的他已让土地荒芜。二十天来，为着这乡下的什么选举，回家的次数就更少，简直没有上过一次山。相反的，就是当他每次回家之后听到的抱怨和唠叨也就更多。

　　其实每当他看见别人在田地里辛劳着的时候，他就要想着自己那几块等着他去耕种的土地，而且意识到在最近无论怎样都还不能离开的工作，总有说不出的一种痛楚。假如有什么人关切地问着他，他便把话拉开去，他在人面前说笑，谈问题，做报告，而且在村民选举大会的时候，还被人拉出来跳秧歌舞，唱郿鄠，他有被全乡人所最熟稔的和欢迎的嗓子，然而他不愿同人说到他的荒着的田地，他只盼望着这选举工作一结束，他便好上山去。那土地，那泥土的气息，那强烈的阳光，那伴他的牛在呼唤着他，同他的生命都不能分离开来的。

　　转到后沟的时候，已经全黑下来了，靠着几十年的来来去去和习惯了在黑处的视觉，他仍旧走得很快；思绪也很快的转着，他是有很久的历史，很多可纪念的事同这条凶险、幽僻的深沟一道写着的。当他还小的时候，他在这里为了追一条麂子跑到丛林的地带去而遇见过豹。他曾离开过这里，挟着一个小包卷去入赘在老婆的家中，那时他才二十岁；她虽说已经三十二岁了，可是即使现在他也不能在回忆中搜出一个难看的印象；不久，他又牵了驮着老婆的小驴回来了。什么地方埋葬过他的一岁的儿子，什么地方安睡着他四岁女儿的尸体，无论在怎样的深夜他都能看见；而且有一年多他们在这沟里只能在夜晚才动作，那个小队长不就是被打死在那棵大榆树边的么？那时他正在赤卫队。他自从做了指导员以来常常弄得很晚才回家，而这些过去的印象带着一些甜蜜、辛酸和兴奋来抚慰他。他实在被很多艰深的政治问题弄得很辛苦，而村乡上的工作也的确繁难，因此他对于这孤独的夜行，虽不能说养成为一种爱好，但实在是并不讨厌。

　　两边全是很高的山，越走树林越多，汩汩地响着的水流，有时在左，有时在右。在被山遮成很窄的一条天上，有些冷静的星星眨着眼望他。微微的南风，在身后斜吹过来，带着一些熟悉的却也分不清是什么的香味。远远的狗在叫了，有两颗黄色的灯光在暗处。他的小村是贫穷的，几乎是这乡里最穷的小村，然而他爱它，只要他看见那堆在张家窑外边的柴堆，也就是村子最外边的一堆柴，他就格外有一种亲切的感觉。他并且常常以为骄傲，那就是在这只有二十户人家的村子里，却有二十八个共产党员。

　　当他走上那宽坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪为什么这半天他几乎完全把他的牛忘记了。他焦急的要立刻弄明白这个问题：生过了呢，还是没有？平安无事呢，还是坏了？他平日闲空时曾幻想过有一条小牛，同它母亲一模一样，喜欢跳跃。他急急地跑到家，走向关牛的地方。

　　二

　　第二次从牛栏回来后，老婆已经把炕收拾好，而她自己并不打算睡，仍坐在灶门前。她凝视着他，忍着什么，不说话。但他却看出，在她脸上的每条皱纹里都埋伏得有风暴。习惯使他明白，除了披上衣，赶快出门是不能避免的。然而时间已经晚了，加上他的牛……他不能出去，他嫌恶地看着她已开始露顶的前脑，他希望省去一场风波，只好不理她，而且在他躺下去时，说：“唉，实在熬！”他这样说，为的表示他不愿意吵架，让女人会因为他疲乏而饶了他。

　　然而有一滴什么东西落在地下了，女人在哭，先是一颗两颗的，后来眼泪便在脸上开了许多条河流不断地流着。微弱的麻油灯，照在那满是灰尘的黄发上，那托着腮颊的一只瘦手在灯下也显出怕人的苍白，她轻轻地埋怨着自己，而且诅咒：

　　“你是该死的了，你的命就是这样坏呀！活该有这么一个老汉，吃不上穿不上是你的命嘛……”

　　他不愿说什么，心里又惦着牛，便把身子朝窑外躺着。他心里想：“这老怪物，简直不是个‘物质基础’，牛还会养仔，她是个什么东西，一个不会下蛋了的母鸡。”什么是“物质基础”呢，他不懂，但他明白那意思就是说那老东西已经不会再生娃的了，这是从副书记那里听来的新名词。

　　他们两人都极希望再有个孩子。他需要一个帮手，她一想到她没有一个靠山就伤心，可是他们却更不和气；她骂他不挣钱，不顾家，他骂她落后，拖尾巴。自从他做了这乡的指导员以后，他们便更难以和好，像有着解不开的仇恨。

　　以前他们也吵架的，但最近她更觉得难过了，因为他越来越沉默，好像他的脾气变得好了，而她的更坏，其实是他离去的更远，她毫不能把握住他。她要的是安适的生活，而他到底要什么呢？她不懂，这简直是荒唐。更其令她伤心的，是她明白她老了，而他年轻，她不能满足他，引不起他丝毫的兴趣。

　　她哭得更厉害，捶打着什么，大声咒骂；她希望能激怒他。而他却平静地躺着，用着最大的力量压住自己的嫌厌，一个坏念头不觉的又来了：

　　“把几块地给了她，咱也不要人烧饭，做个光身汉，这窑，这锅灶，这碗碗盏盏全给她，我拿一副铺盖、三两件衣服，横竖没娃，她有土地、家具，她可以抚养个儿子，咱就……”仿佛感觉到一种独身的轻松，翻了一个身，一只暖烘烘的猫正睡在他侧边，被他一打，弓着身子走了一步又躺下了。这猫已养了三年，是只灰色的猫，他并不喜欢别的猫，却很喜欢这只灰猫，每当他受苦回家后，它便偎在他身边，他躺在热炕上摸着它，等老婆把饭烧好了拿上来。

　　老婆还在生气，他担心她失错把她旁边孵豆芽的缸打破，他是很欢喜吃豆芽的。但他却不愿说话，他又翻过身去，脚又触到炕角上的篓子，那里边罩了一窝新生的小鸡，因为被惊，便啾啾地叫了起来。

　　“知道我身体不成，总是难活，连一点忙都不帮，草也是我铡的，牛要生仔，也不管……”她好像已经站了起来。他怕她跑过来，便一溜下炕，往院子里去了，他心里却还在赌气的说：“牛，小牛都给你。”

　　半个月亮倒挂在那面山顶上边，照得院子有半边亮。一只狗躺在院当中，看见他便站起来走过一边去。他信脚又到了牛栏边，槽里还剩下很多草。牛躺在暗处，轻轻地喷着鼻子。“妈的，为什么还不生呢！”便焦急地想起明天的会。

　　他刚要离开牛栏的时候，一个人影横过来，轻声的问着：“你的牛生仔了没有？”这人一手托着草筐，一手撑在牛栏的门上，挡住他出来的路。

　　“是你，侯桂英。”他嗄声地说了，心不觉的跳得快了起来。

　　侯桂英是他间壁的青联主任的妻子，丈夫才十八岁，而二十三岁了的她却总不欢喜，她曾提出过离婚，她是妇联会的委员，现在被提为参议会的候选人。

　　这是第三次还是第四次了，当他晚上起来喂牲口时，她也跟着来喂，而且总跟过来说几句话，即使白天见了，她也总是眯着她那单眼皮的长眼笑。他讨厌她，恨她，有时就恨不得抓过来把她撕开，把她压碎。

　　月亮光落在她剪了的发上，落在敞开的脖子上，牙齿轻轻地咬着嘴唇。她望着他，他也呆立在那里。

　　“你……”

　　他感到一个可怕的东西在自己身上生长出来了，他几乎要去做一件吓人的事，他可以什么都不怕的，但忽然另一个东西压住了他，他截断了她说道：

　　“不行的，侯桂英，你快要做议员了，咱们都是干部，要受批评的。”于是推开了她，头也不回的走进自己的窑里去。老婆已经坐到炕上，好像还在流眼泪。

　　“唉！”他长长的叹了一口气，躺在炕上。

　　像经过了一件大事后那样有着应有的镇静，像想着别人的事件似的想着适才的事，他觉得很满意。于是他喊他的老婆：“睡吧，牛还没有养仔呢，怕要到明天。”

　　老婆看见他说话了，便停止了哭泣，吹熄了灯。

　　“这老家伙终是不成的，好，就让她烧烧饭吧，闹离婚影响不好。”

　　然而院子里的鸡叫了。老婆已脱了衣服，躺在他侧边，她唠叨着：“明天还要出去么？什么开不完的会……”

　　“牛又要侍候了……”但他已经没有很多时间来想牛的事，他需要睡眠，他合着眼，努力去找瞌睡，却只见一些会场，一些群众，而且听到什么“宣传工作不够罗，农村落后呀，妇女工作等于零……”等等的话。他一想到这里，就免不了烦躁，如何能把农村弄好呢，这里没有做工作的人呀。他自己是个什么呢？他什么也不懂，他没有住过学，不识字，他连儿子都没有一个，而现在他做了乡指导员，他明天还要报告开会意义……

　　窗户纸在慢慢变白，隔壁已经有人起身了；何华明却刚刚沉入在半睡眠状态中，黄瘦的老婆已经睡熟了，有一颗眼泪嵌在那凹下去了的眼角上。猫睡在更侧边沉沉地打着鼾。映在曙光里的这窑洞倒也显得很温暖很恬适。

　　天渐渐的大亮了。

　　一九四一年