平平听过火车的故事，在画上也见过火车，太原商务印书馆的橱窗里，就陈设过一个模型。平平跟爸爸上街的时候，有机会就贴在那玻璃窗上瞧。他不敢梦想有一辆火车，有那小模型就很好了。有一次他坐洋车出城，听到一声怪叫，妈妈说是火车要来了，可惜他仍是没有看见。但这次可太好了，他竟坐了一段火车。晚上跟着妈妈，哥哥，姐姐，一大串人到车站去，沿路都是走不通的大车，哥哥说是运的子弹，姐姐说是运的面粉，他奇怪着晚上在黑处倒比白天热闹。车站里更是拥挤，全是些不认识的人，这些人都不亲热，不和气，急急忙忙地，谁也不理谁的一群走过去，另一群又走过来。平平紧拉着哥哥，他要瞧火车去，哥哥不带他去，后来他被拖进一个黑箱子里了，哦，原来这就是火车。平平伤心地失望着，而且这空气非常不好，同车的人都将不安影响着他，那些家伙都讲着日本人呢。他看见过飞在天上的日本飞机，听到过炸弹，他想象不出那可怕，但在他们的语言中给日本人画出一个可怕的形象。后来火车开动了，吼隆，吼隆，吼隆不断地振响着，那汽笛刺人地叫着，他感到恐怖，烦厌，像有一个很重的东西压迫着他，他靠在妈妈的膝头上睡着了。火车到了榆次的时候，天还没有亮，他就被抱到了马路上；他揉了一揉睡眼，掉过头去看，看见了长长的一列火车，它不是很静地睡在那里吗？有一排木头杆子在它旁边，寂寞的车站上的灯光，有一缕照在它身上，它轻轻地吐着浓烟。

　　这次旅行在他是奇怪的，他坐过大车，骡子拉的，也有牛拉的；他也骑过骡子，他们把他捆在那上边，妈妈在前边挡着他，爬过一些高山，渡过一些河，他觉得很有意思，但可恨的又是那个日本跟着他，一路上那些同行的人，老的，少的，男的，女的，都讲着这个东西。最讨厌的是妈妈，只要平平稍微有一点顽皮的举动，妈妈就恐吓着说：“哼！不听话的孩子，就把来送给日本人！”或是晚上平平不睡觉，妈妈也总是说：“快睡呀！不睡日本人就来了！”好容易离开了那起旅行的人，到了这个城，平平住到了外祖母的家里。这家房子很大，外祖母很钟爱他，他过了几天很舒服的日子，但他又烦闷起来了。这烦闷是他说不清楚的，只觉得对于人起了一些恶感，尤其是对妈妈的信仰逐渐在他身上毁灭了。

　　这天一早，他从梦中醒来，他又梦见火车，火车变得非常可怕，那上边坐满了日本人，日本人从车上跳下来，要抓他，妈妈不能保护他，倒在地上哭；很多中国人，外祖母也好，哥哥也好，隔壁的叔叔也好，大家都怕得缩到一团，他伤心地哭着，哭着哭着就醒了。唉，难道这末多爱他的人就没有一个不怕日本人的么？

　　炕头上一个人也没有，他用心地听，听不到一点声音。他惊慌地跳出了被窝，从窗户纸的窟窿里往外瞧，院子里也没有人影，沉沉的无声地下着雪团，他怕起来了。他感到最可怕的日子就要到了，也许日本人来了，妈妈他们都逃走了，他们忘记了他，或者因为他平素顽皮，他们就真的把他丢下了。他要哭，可是又把自己压着了，想喊妈妈，也压住了，妈妈有什么用呢？他颓丧地躺在炕上，厌烦而且伤心。

　　但不久妈妈进来了，妈妈非常爱惜的去抚摸他，把他抱在怀里，替他穿衣服；他心里又感到了温暖，用小手在妈妈的脸上画来画去，他正想告诉她一些话，外祖母却走进了房间。外祖母把没有牙齿的嘴努了一努，妈妈就丢开平平，到柜子里摸摸索索，收拾了一包东西，宝贝似的，小小心心递给了外祖母，甚至把橱头上一床新棉被也让外祖母拿走了。于是妈妈在平平眼中顿时又变得矮小了，她的头发不整齐，脸皮很黄，脚太小，喜欢说话，她是一个无用的东西。平平生气到想打她一下，他决不再理她，冲到外边玩去了。

　　随便走到哪里，他都感到有一种不同的空气，家里人少了好些，静肃得使人生怕，哥哥姐姐也跟着外祖母家的一些人不见了。邻居的人常常跑来小声说话。他找不到一个可以同玩的人，大舅母的小表妹是一个动不动就要哭的小东西，紧贴牢她的妈妈。平平想上街去，到对门看那些人做面条，雪下得一阵大一阵，他们非常不安的等候着，好像有一个看不见的东西会来似的。

　　吃过早饭不久，果然有几个穿灰衣的人来了。妈妈把平平关在大舅母的房里，妈妈也不出去，就让外祖母一人同那几个人说话，把上房边房都空出来让给他们住。平平先也很怕，后来看看那几个人很和气，比舅舅待外祖母还好，外祖母都笑了，于是平平就挣着跑出来偷偷地看，他知道他们是兵，那些兵跑来抱他，买包子给他吃，又把他引到上房去，唱歌给他听，他们互相扭做一团打着玩。开始的时候，他还有点不放心，慢慢他就自然了，觉得很新鲜，而且把早上来的郁闷心情给忘了。

　　妈妈也走出院子，时时喊着平平，可是他不答应她。

　　黄昏的时候，灰衣的兵越来越多了，并且有许多穿黄呢大衣的。他怕穿黄衣的人，妈妈说那黄衣是日本人的，他们家上房就住了两个穿黄衣服的，不过他们一进房就把黄衣服脱了，里边还是一样的灰衣服，他胆子才又大了一点，他仍跑去看，那些人就又殷勤招待他。晚上有两个兵带他去看戏，外祖母和妈妈也跟着去看了，因为听说有女兵跳舞。

　　他没有看见女兵跳舞，他看见了日本人，那些日本人就穿了那种黄呢的大衣，他们打中国人，烧中国人的房子；后来中国兵来了，老百姓帮兵的忙，把日本人打死了。他觉得很舒服，他喜欢中国的兵。

　　现在平平有了好朋友了，就是住在上房的陈旅长。陈旅长穿的衣服是日本兵穿过的，他的皮鞋，也是日本兵穿过的，他还有一把长刀，是日本军官的；他还看了陈旅长的马，一匹又高又大的日本马，那马却可怜地望着平平。平平成天在旅长房里玩，他从不禁止他顽皮。每到吃饭，旅长一定找他一道吃，无论房子里有多少人。平平看得出，凡是来这里的兵士，不管穿灰衣黄衣，都非常爱旅长。舅舅和哥哥们都回来了，他们也赞扬他，而且听舅舅说很多老百姓都留他，因为有他在这里就可以不怕日本人，于是平平也有了一个决心，他一定永远挨着他的朋友，并且因为有了新的朋友做靠山，他居然公开反抗他的妈妈了。

　　“我不要你，你没有用处，我要跟他们走。”

　　有些时候，当妈妈也来到旅长房里的时候，他就顿脚，意思是叫她出去，或者就故意去燃香烟抽，要是妈妈一干涉，他就表示他的不服从，甚至连旅长都得顺从他的意思，常常有意地问着人：

　　“你们看，我这个小勤务好不好？”

　　于是平平便得意了。

　　现在他不怕日本人了，他也成天谈日本人的事，因为他现在是一个兵了，他可以跟陈旅长去打他们。他过了几天最快乐的日子，在这些日子里他跟着他们去开会，他也跑上了台，陈旅长在台上演说，脚底下全是人头，在那些拥挤的人头中，吼出雷样的喊声和震天的鼓掌，他感到他伟大起来了。

　　陈旅长在这里住了三天，那天晚上他听说第二天要走的消息，但他的朋友却否认了。到了夜晚他回房的时候，他的朋友还送他到院子里，嘱咐他好好地睡，嘱咐他明天再来谈打日本人的故事。

　　但是天还没有亮的时候，他为一种不舒服的声音弄醒了。妈妈为什么哭呢？妈妈打着哭腔说：

　　“轻点，不要把平平弄醒了，醒了又不得开交啦！”

　　妈妈在骗着他做什么呢？他悄悄睁眼去望，他看见哥哥穿了一套灰衣站在灯面前，无声的拨弄着灯芯草。

　　妈妈继续说下去：

　　“一切事情，自己小心吧，做娘的也顾不得你了，当兵还是一条出路。你大哥听说也上了队伍，你爸爸留在太原，到现在消息也没有，叫我一个女人家，带着你们怎么办？还好，你跟陈旅长，我是很放心的，若不是平平太小，一道去我倒愿意，平平也晓得跟着我是没有保障的，只是我们母子，唉，我们到底还有见面的日子没有呢？……”

　　平平不能听下去了，他的眼泪模糊了，似乎哥哥也哭了。

　　院子里乱糟糟的，有人在叫哥哥名字，说大队走了，催哥哥赶快去。

　　妈妈拉着哥哥跄跄踉踉往外走，外祖母，也不知嚷些什么，妈妈似乎没有哭了，有些人在很和气的同哥哥说话。

　　平平觉得什么都完了，他又看见了可怕的日本人，他们坐着火车来了，他不能让日本人来杀他，他要当兵去，他要跟着陈旅长，他觉得只有在军队里才是一个安全的地方。他发疯似的，衣服也不穿就往外跑，一路狂叫着：

　　“我要去！我要跟他们走，我要……”

　　他什么人也看不见，狂风打在他身上，雪花落在他身上就融化了，他什么感觉都没有，只知道向前跑，而紧追着他的是无尽的恐怖。

　　一下他被一个巨大的力量抱着了，他感觉得有一群人围着他，他不管，拼了力气去哭，无论是什么爱抚都变成了可憎的东西了。直到他哭得太疲倦了晕了过去才停止了抽噎。

　　不久他又回复了知觉，房子里静悄悄的，他清楚了一些，从手指缝里看见了妈妈，妈妈靠在他身旁，衰弱地摊着手，呆呆望着一块地方，泪水无声地从眼里泉水似的流下来。他忽然了解了妈妈，原谅她一切，他一头撞到她怀里，听见了妈妈的心的跳动。当妈妈扶起他的头来时，他的眼被泪水糊着，已经看不清她的面目了。

　　一九三八年