任何一本书上都有作者及编者的名字，干嘛还要让作者于售书的时候在已有自己名字的书上再签一遍名字？比较流行的说法是让作者与读者见面，便于沟通或交流；比较实在的说法，是有个纪念意义，证明你见着作者了；而站在商业的角度看，则是一种促销手段。

　　将作家签名作为一种促销手段，就给作家出了个难题。一般读者买作家的书，都是冲着他的书去的，而不是冲着他的面孔去的。他又不是演员或主持人，一般也大都不甚漂亮，有什么好看的？我买鲁迅的书，买沈从文、汪曾祺的书，买拉美作家或昆德拉的书，不是因为他长得漂亮或知名度高，而是因为他写得好，我喜欢。我若没有问题向作者讨教，也不见得愿意去见他，除非他请我吃饭。因此上，将作家签名售书与演员、主持人或气功大师签名售书放在一起衡量，作家就要吃亏，他没人家漂亮，一般也没人家知名度高。说不定没见着你的时候我还买，一看见你不如我想象中的漂亮或顺眼，我还不买了哩！

　　所以不能拿作家签名售书跟演员、主持人或气功大师签名售书不作分析地一起比，它除了制造一点冷清的气氛别的毫无意义。主持人一个小时签二千多本是火爆，作家一个小时签二百本是冷清，说明什么？什么也说明不了。你若一定要说明点问题，那也不是作家的悲哀，而是读者的悲哀。而火爆与冷清是相对的，你一个小时卖二千本书就火爆了？泰山脚下卖香火的个体户脸蛋儿不见得漂亮，一个小时还卖三千把香哩！你一个小时卖一千斤粮食，他一个小时还卖三千斤大白菜哩！这种比法有何意义？

　　一个认真的读书人与追星族们的品位是不一样的。将读书人与追星族放在一起比，然后以人数来证明谁冷清谁火爆，无助于读书空气的造就和引导；扩大冷清气氛，故作惊人之语，忽略严肃文学越来越多的读者，不是低能就是不严肃。

　　另外，作家到底不是售货员，不能按营业额的多少来论质论价。从某种意义上说，既然签名售书有着一定的纪念性，那就签得越少越珍贵，一万本书中签二百本，要比一万本书中签二千本珍贵得多，都签了等于没签。

　　一些热衷于炒作名人结婚、离婚之类的小报记者，一接触到稍微严肃点的话题，就捉襟见肘，表现得非常浅薄，没有品位。

　　作家签名售书一般都是发行部门“要我签”的，很少有作家主动表示“我要签”的。每当看见作家签名售书，我就替他们犯愁：签什么呢？签上某某先生或小姐教正、惠存？那书又不是你送的，而是人家花钱买的。人家买了就是人家的，想扔就扔，想存就存，何须你告诉人家存不存？或者仅签上自己的名字就算了？那上边已经印上你的名字了，何必再签一遍？你又不是书法家。而且不管卖得如何，你在那里专事为人家买来的书上签字，总是一件很尴尬的事情。冷清了，你尴尬；火爆了，你过意不去，你觉得自己的书没有那么好，不值得这么火爆。因此上，此前有过几次被邀请签名售书的机会，我都拒绝了。

　　这次签“双桨文丛”我没拒绝。原因是，丛书中的几位外地作家诸如韩少功、李锐、李洁非他们都来签了，我跟在后面只是陪签；火爆火大伙，冷清也不光冷清我一个，都不至于太尴尬。这一签，哎，还是有点小感受：一是能受到一点小鼓舞，有些读者是拿了他先前买的我的书来签的，他向你表达一个普通读者的敬重与喜爱，你觉得还真有人喜欢你的东西，能增强一点继续创作的信心。二是能增强一点责任感。那天在泉城路书店售书的时候，遇到一个叫孙越的九岁的小女孩，由妈妈领着来买书，她让我们在她的书上签上名字，还要写一句话，我就很感动。无论如何，让孩子买作家的书还是比让孩子当追星族有远见一些，遂签上了一句话：一个可爱的小读者。这就给我一个启示：此后下笔行文要多为孩子们想一想，不能污染了他们的心灵；不让自己孩子看的书，也别让人家的孩子看；大人能看、孩子们也能看的书一般都是纯洁的，是好的和比较好的。三是能增强一点群众观念、民间意识，你不能故作高雅，让人家看不懂。买我的书的人，不同层次的都有，但文学圈子之外的读者居多。文学到底还是写给不搞文学的人看的。

　　几个地方走下来，发现严肃文学还是有市场，并不冷清。这说明严肃文学读者的队伍在不断扩大，品位在不断提高。一些消遣性、泡沫性的东西，比方港台的一些言情作品，它可能在包装和炒作的情况下火一下子，但火了也就火了，人们看完了还是会扔，至少不会摆在自家的书架上。严肃文学不是时令性的、一次性的东西。它可能不会畅销，但会常销；可能不会火爆，但会常存。待到年底人们处理废旧书刊的时候，最终留下来的还是它们，它是摆到书架上永远不会让主人脸红的。

　　还有一点小感受是，字签得多了，顺手了，容易上瘾，刚从书店出来的那一阵儿甚至见着书就想签，不是自己的书也想签。就跟卓别林拧螺丝一样，看见螺丝就想拧，见了纽扣也追在人家的屁股后边拧，很好玩儿的。