我有十来个春节没在老家过了，有时思想起来挺伤情。

　　这固然与我父母早就去世了有关，但那里还有我的老姐，还有一大窝嫡系的亲属及旁系的亲戚。说来挺牵强，我是只因怕喝酒，不敢回家乡。

　　十多年前，我从部队转业的时候是在老家过了一个春节的。乍一回去的感觉还不错，有点荣归故里的那么点小意思。我曾在一篇文章里提到，我有一个在外边工作的三叔回家过春节的时候，带了一个穿棉猴儿（一种带帽子的棉大衣）的未婚妻回来。那时村里的人大都第一次见棉猴这种东西，遂将他们震得一愣愣的。也让少不更事的我产生出将来也带个穿棉猴的未婚妻回来的小野心。因此上，这一次回去过春节，我即不管我老婆同意不同意一定让她把那早已过时了的棉猴来穿上。哎，效果还不错，好几个老娘们儿拽着我老婆的棉猴儿看来看去，嘴里还直嘟囔：“你看人家是人，咱也是人，人家这人……”加之我那时已整了点小知名度出来，你觉得一个作家比一个部队的营级干部回家乡还受重视似的。天天晚上就有人来啦呱，谈往事、叙别情，甚至还有人向你反映乡里的某某人不是什么好东西，要你来一篇，给他曝曝光……

　　可一过节不行了，从年初一的下午开始，一天三次酒，整得我胃溃疡犯了。酒当然不是什么好酒，无非是地瓜干子散装酒，个别高粱酒还是高度的；菜是大鱼大肉，屋里大都没炉子，个别有炉子的因为屋子透风撒气也不暖和。冷冷呵呵，油渍麻花，经常吃着吃着，那菜就凝固成白花花的猪大油了。

　　那位说了，你不会不喝吗？问题是在那种气氛和语言环境下，你不喝不行。不喝就是瞧不起他，甚至是忘本，是忘了自己能扒几碗干饭了。而我家乡敬酒还不是跟你碰一下杯喝了就完事儿，而是他要站起来，端着酒杯光让你喝，他自己不喝。特别是晚辈们，统统端，这个端了你喝了，那个端了你不喝，那就要起摩擦。他要寻思，他老子过去是否跟你有过结。同样的道理，这家请你你去了，那家请你你不去，还是有问题。那么干脆你一家也不去行不行呢？不行，那你就是老绝户，是关起门来朝天过，是不中交。而每场酒，没有三四个小时还下不来，如此循环往复，不等轮上三天，毁了，所有的毛病都出来了。

　　因此上，这些年我偶尔回一次老家，从不敢住在家里或大白天在村里露面，总是晚上回去跟老姐坐一会儿，尔后马上就开拔。好在我老姐还很理解，嗯，你回来一趟，若是让人看见了，不去看看谁也不好……

　　由此想到我们的国情。我们在表示心意、敬意、感谢之意方面，的确，除了请客送礼别没有道道儿。而请客当然就是喝酒，不喝酒怎么表示呢？

　　我累了、寂寞或有点好事儿的时候，也经常约朋友一起喝个小酒。朋友相聚，不分级别，不论职务，甚至也不管年龄，想喝就喝，想唱就唱，那就纯粹是一种娱乐或休闲了。而要跟个当点什么官儿的人喝酒呢？特别他还自觉不自觉地摆摆官架子什么的？那就会格外累。某次聚会，一个负着点什么小责的朋友的朋友，大概平时指挥别人指挥惯了，待轮到别人敬酒的时候，指挥来指挥去，这么敬不行，那么喝不行，就是他行，指挥得别人无所措手足，让人很不愉快。让你觉得这场酒还不如不喝。

　　这正是：只因怕喝酒，不敢回家乡；不与官同席，盖因怕紧张。