空气中密布着水晶般的月光，森林里泛出深奥的灰绿，树叶沙沙作响，韵律如悸动的心脏。这万籁萧萧里，安格斯仍然在挥舞着沉重的黑剑，这把新剑没有见过血，因为他的养父说他还没有准备好，安格斯确实杀过一个人，但是他还不是一个高地武士。

　　埃尔金的城堡在他眼中是一个全新的世界，这种庞大的陌生对于一个八岁的孩子来说就像是结冰的湖面被巨人踩碎一样，各个维度都在重新定义中。领主的游戏从来没有公平，在这个空间里，没有人会迁就一个新人，安格斯无法控制这一切，他能依靠的只有这柄剑。

　　“没有人告诉你，这么晚偷偷跑出来有多危险吗？”一个声音出现在安格斯的脑后。

　　“大人，我……”

　　“不要像个奴隶一样，我是你的父亲，不要忘了这一点。”乌伊斯丁的话里带着只有安格斯才能听出的鼓励，“你练习得怎么样了？”

　　“父亲……这把剑有些……有些重。”

　　“借口……记住，你不是一个农民的儿子，你的身体里流着阿尔巴和莫莱王族的鲜血，在我小的时候，王族的子孙如果不会用剑，常常活不到二十岁。而你，我的孩子，你生在一个更残酷的时候，如果你不打起精神，或许就会像你的外曾祖父那样，被敌人活活烧死。”

　　安格斯小时候听过那个故事：昔日的莫莱大首领与五十名侍卫一同被麦克白处决，前者的寡妇也成了麦克白的妻子。艰苦的生活里，人们总喜欢谈论一些贵族的悲惨结局，那时候他也是一个平民，不同的视角令他和那些满口啤酒臭气的农民和渔夫们一样暗藏着幸灾乐祸的心思，而现在他已经是一个贵族的子嗣，故事不再有同样的含义，安格斯知道自己必须适应这个新的游戏。

　　“我听说，麦克白收养了敌人的儿子？”他向养父问道。

　　乌伊斯丁笑了起来：“你应该感谢天主，如果不是这样，就没有你这个小杂种啦。”

　　安格斯知道自己是一个私生子，他从前就被人嘲笑过，那时候他的父亲是一个红发的小老头，他的母亲还是个风韵犹存的金发少妇，而他自己的头发比乌鸦的羽毛还要黑，他的眼珠蓝得像是诗歌里的撒克逊海盗——这只能意味着一件事。

　　“我的父亲还活着吗？”

　　“只是活着罢了，你想知道什么？”领主的声音变得不耐烦起来。

　　“有人说我的父亲是您的敌人，那么您为什么要收养我呢？”

　　“很简单，我没有儿子，我的妻子瞧不上我，而其他女人也没有生过我的种，但我需要一个继承人，不然莫莱就会被马尔科姆夺走。你是个幸运的小杂种，换一个人或许就会直接捏碎你那颗漂亮的脑袋。”

　　安格斯无法理解这些，他只知道，自己暂时不会因为危险的出身而被养父杀死：他见过被养父的士兵屠戮的小孩，他们的头颅就被刺穿在城堡大门的矛尖上，高贵的血统对襁褓中的婴儿既可能是赐福也可以是绞索，这才是动荡年代的本来面目。

　　“好了，你是我的继承人，所以现在我必须教会你第一件事情。”

　　安格斯没有理解这句话的含义，但是他本能地察觉了危险，乌伊斯丁身上的锁环发出悦耳的声响，一柄短剑自腰间出鞘。

　　“让我看看你是什么材料做成的吧。”

　　这不是一场公平的打斗，但领主也不是为了教会安格斯用剑的技巧，他的剑背抽打在孩子的身上，疼痛令安格斯失去了谨慎，这个孩子忘记了白天学到的技巧，狂乱地挥舞着，最后，黑剑的锋芒刺透了领主的貂鼠皮手套，鲜血从指缝间汩汩流出。然后他就被领主踢中了膝盖，如同断线的风筝一样，黑剑叮当一声掉落。

　　乌伊斯丁脱下手套，上前俯视着安格斯发青的脸颊：“战斗中，要么习惯疼痛，要么屈服于恐惧。”

　　说着，他伸出满是鲜血的手掌，将安格斯拉起身来：“有朝一日，你会流许多血，你会习惯死亡，那时候你就会明白，有时候恐惧和勇敢是一回事情。”

　　“我不希望有恐惧，我的父亲。”

　　“那样你就会忘记死亡，你觉得自己远离了危险，然后就是毁灭——在刀剑中恐惧，远胜于在帷幕后勇敢。”

　　安格斯听过许多人偷偷议论过养父的邪恶，这个少年尚未能分清什么是邪恶，那段修道院中的噩梦或许是初次的接触，但乌伊斯丁领主的残忍并不是他能够理解的。一切少年都会迷恋力量，有时候他们会忘记善良天性，远离基督的教导，即便看见恶魔也浑然不觉，直到某一天，他们会由衷地说出：“王地狱胜于侍天堂。”

　　城堡中的生活比外面更加辛苦，至少对安格斯是这样的，这里没有悠闲，也没有游戏，高地武士如果忘记砥砺自身，就会失去天生的权利，无数先人在战场上以最残酷的方式学到了这一点。而他不只是一个武士，他会成为一个统治者，这意味着他需要学习更多东西。如此忙碌令安格斯忘记了孤独，也忘记了思念过去的父母，他不再含着眼泪入睡，也不再像一个农民的儿子一样畏惧那些披甲的侍卫。

　　某一天，一个死在城堡里，原因是她偷喝了一杯酒，这原本属于乌伊斯丁领主的银樽要了她的命，也暴露了一起刺杀的阴谋。于是安格斯更加寂寞了，人们陷入一种和他无关的恐慌之中，他的养父忙于调查这一事件，也忘记了他的存在。安格斯在一个陌生的房间里找到了一些宝藏，就是当初那名修士用来诱惑他的那种发光的书籍。

　　对于这个少年而言，纸页上的文字毫无意义，然而灿若星辰的精致图案透露着不属于这个北方世界的生命气息。书中有些动物是他能够辨认的，比如狼和兔子，还有一些是他从未见过的，比如一种长着獠牙的大猫，他渴望弄清这些花纹的含义，这个少年本能地意识到，要做到这一点，他需要学会这种黑色的尖长文字。