“我,威廉,蒙主恩赐的诺曼公爵,在朗弗兰克院长谏言和众诺曼贵族见证下,在此为我的灵魂健康及天主与先人赐予遗产做出安排:
我于主后一千零二十八年出生于诺曼底法莱斯,因吾父吾母并无婚姻,众人称我为‘私生子’。我的父亲是诺曼人的公爵罗伯特,他在我八岁时立我为嗣,前往圣地后不幸去世,遗体至今仍留在尼西亚。
我以冲龄继位,摄政又相继被害,群狼环伺,孤立无援。藉法兰克人之王亨利庇护,侥幸不死,十五岁时,亨利王又册封我为骑士,自此剪发上马,荡尽敌寇,收服上下诺曼底,并吞曼恩、布列塔尼。因此等武功,我才能与挚爱玛蒂尔达成婚,她给了我四个儿子和六个女儿。
英王爱德华与我幼年相识,又因吾父曾为其兄弟出兵海上,与克努特王争锋,爱德华感念公国旧恩,立我为嗣。英王即世,哈罗德·戈德温森受斯蒂甘德等人蛊惑,背誓败约,僭位为王。为伸张大义,惩戒不道,我在利勒博讷举行军议,秉圣座旌旗出兵英伦,用武于黑斯廷斯,击破哈罗德,杀死戈德温三子,天主军威,凛凛犹存。
我为贤人会议选举,在场三百人,一致通过,加冕为英格兰之王。
在位期间,我为王国修建城堡十六座、恢复神圣教会秩序、赦免一切旧敌,相信他们的盟誓,对英格兰埃德加王子,我赐予了牛津伯爵称号,为他行骑士剑礼,并向其家人提供庇护。我尽可能地公正统治王国,却不幸复遭背叛。圣洛之事,我军悉众一战,令公国武名不堕。然而天主之意,幽微难测,我考虑王国不可苟得、不可私授,因此与埃德加王子盟誓,去王号,倾国相让。
吾妻魂归天主后,我疏远了内外之人,却染上饕餮的恶习,法兰克的腓力王将我称作“怀孕的女人”,我已在战场上惩罚了他。
我那叛逆的长子罗伯特、兄弟奥多,我在此尽皆赦免,并为他们恢复褫夺的地位和封疆,我希望天主为此给我的灵魂和平。
公国之事,我将委托朗弗兰克院长转交给我的长子和继承人罗伯特,希望他能够贤明地统治诺曼人和异邦臣民。
对我的其他儿子们,我将妻子玛蒂尔达的领地财产给予威廉,亨利将得到我的个人财产,一共四千五百镑。
被我和我的封臣没收的教会领地,包括费康的土地,我下令全部归还。
……
以上赐予,包括教会及我的世俗封臣的获赐,全部由众僧俗领主见证。
我曾因疯狂的怨愤,如怒狮一般降临北方,造成了许多人的死伤,我祈求天主宽恕我的灵魂。
我希望葬在我为亡妻修建的卡昂修道院,让我能安眠在她的墓穴旁边,因为她的仁爱与虔诚,我才能感受到天主的荣耀。”
朗弗兰克院长终于在众人面前宣读完诺曼底公爵的遗嘱,随即被两名编织着金色发辫的皇家侍卫押送离开。
“真是个不服输的长者。”埃德加向腓力国王评价道,“然而若不是我们这些‘敌人’,他的儿子们或许等到那具尸体腐烂,也不会想起他这个亲爹的葬礼。”
“邪恶的时代,或许我们也不免如此。”腓力倔强地提醒着英王,这世上并没有千古长存的高岗,上面的英雄墓穴旁鲜花盛放。
“如果不是朗弗兰克的‘谨慎’,或许现在确实是我躺在那里。”埃德加的话显然暗示着更深的警告。
“我相信你的第一统帅不会让这种事发生的,我从未想过能从罗德里戈大人手中抢到英格兰国王的遗体。”
“第二统帅——英格兰只有一个第一统帅。”埃德加知道,提醒腓力自己的武士身份永远是最有效的,一个战争国王对腓力这样的人来说意味着噩耗。
“我们真不适合这样互相争吵。”腓力答道,“你知道吗,这让我们在封臣的眼中显得渺小。”
“也许吧,丹麦人的诗歌中说,世界树的树顶和树底分别住着一只鹰和一条蛇,他们整天互相交换辱骂,不过是通过一只上下穿梭的松鼠。”
“有意思,你觉得谁适合当这只松鼠呢?”
“卢福斯和亨利如何?”
“妙不可言。”腓力忍不住微笑起来。
宫廷礼节对在场的贵人来说几乎是一种折磨,包括彭布罗克伯爵、安茹伯爵和布列塔尼公爵在内的英法领主们浑身僵硬地站在两位国王身后,对他们来说,诺曼底公爵的葬礼只是一个开始。
这华贵的行列随后进入另一座大殿,炉火在中央熊熊燃烧着,手持剑杖的君主们在桌案前方并列坐下,他们的座椅都曾属于诺曼底公爵威廉本人。
腓力从牛角中蘸了点墨水,将笔尖停在微微泛黄的纸页上,上百双眼睛都在盯着国王缺了一根指头的手,这一笔落下,就意味着北方公国的失去,耻辱,所有人的心中都在涌现这个字眼。
握笔的手臂微微前屈,细长的笔迹流利地落在纸上——一个十字架形状的签名,看上去就像英格兰庄园上的那些巨型风车,好一座埋葬骑士荣耀的坟墓!
埃德加则在打量这座大殿墙壁上的织锦,不知是因为宫廷人员的疏忽或是刻意,墙壁上仍然挂着那幅描绘黑斯廷斯之战的壁毯:燃烧在天空中的长尾彗星,衣甲鲜明的诺曼骑士与英格兰皇家侍卫,姿态如此栩栩如生,埃德加竟然能感受到画上战马的鼻翼翕动,似乎能从墙壁中嗅见刀剑的气息。
熟悉的感觉,就像是温莎城堡中的滑铁卢厅,张扬地炫耀着赫赫武功。
埃德加终于将视线转向有些阴沉的罗伯特,他们的友谊大约到此为止了,国王和封臣不会是真正的朋友。
但是他是否会感到羞辱?在这座他的父亲庆祝胜利的大厅中,他却要向自己屈膝。
被征服者仍在哭泣,征服就没有停止。
埃德加对此有着深刻的体会,因为二十年前,他自己就是在这座大厅里立下了复仇的誓言。