“小敏因为每门成绩不及格，被学校被迫留级。小敏哭着不让，非要和我同班，小敏的父亲托了关系，才让她上二年级。老师给我调了座位，我的同桌换成了别人，小敏觉得别人坐了她的座位，在学校闹了半天，老师找来了小敏的母亲，小敏的母亲问我能不能和小敏一起坐，我便答应了。小敏还是和以前一样，上课注意力不集中，总被老师点名罚站门口。我的成绩却越来越好，我和她形成了巨大的反差。老师到底是偏心的，让我不要和小敏一起玩怕耽误学习，说我和她不一样。除了成绩外，我不知道我和她到底哪里不一样。”

　　“老师告诉我，小敏有个当官的妈和经商的爸，家里富裕得很，而我的家庭很普通，以后她的未来可以靠家人，而我只能靠自己。那时候，我才意识到原来我和她的差别竟然如此大，我变得更加刻苦学习，也变得不愿意搭理小敏。”

　　“小敏好像感受到我故意冷落她一样，变得更加不爱说话了，有时候甚至连学校也不来了，我右手边的位置大部分时间是空的，从起初的不习惯到渐渐的习以为常，这个过程一个星期都不到。”

　　“一学期就这样过完了，那年冬天连着下了两个星期的暴雨，大坝坍塌，遭遇山洪，全村的人都在忙着逃命。那一天，我妹妹住在外公家，我爸妈不在家，只有我一个人在家睡午觉，大伯一家人也不知道什么走了，我醒来的时候，周围的一切都是黑的，我只听见哗啦啦的水声。那时候我的家不像别人的家是钢筋水泥筑的楼房，是那种年久失修的瓦房子，只有一层，水一点点地从我的膝盖蔓延到我脖子，我害怕极了，我往高处站，歇斯底里地叫着爸爸妈妈，却没有人应我一声。洪水很快就蔓延到我嘴里，我连发声的机会都没有，我越来越恐惧……我什么也抓不住，唯一能触手可及的是挂在我脖子上那枚绿色的口哨……”

　　“你说巧不巧？偏偏就在那时候，我听到看口哨声，那是我最熟悉的声音，也是那时最让人放心的声音……求生的本能，我点着脚尖，歇斯底里地吹着口哨，不停地吹，那时候我竟然那样恐惧着死亡，哪怕声音哑了也不在乎，哪怕我的口哨声越来越微弱，我也没有停下来……”

　　“小时候，小敏找我玩时，总会在我家门口吹口哨，我一听见口哨声，也会跟着吹口哨，然后跑去和她汇合。也正因为那道口哨声，我才被发现，我才活了下来。”

　　“我被救出来的时候，神志有些不清，耳边听到的是我妈妈的哭声，还有那道从来没有停过的口哨声，口哨声很微弱，却是那么悦耳，我试图着睁开眼睛去看，模模糊糊的，只看到小敏站在我旁边，不停地吹着口哨，腮帮子鼓鼓的，脸颊涨得通红，一直吹……一直吹，仿佛要把自己的声音耗尽才会停……”

　　“从那以后，我对小敏的态度再次发生了变化，她把她当做我最好的朋友，最亲的亲人。我父亲告诉我，亲人之间是不能嫌弃的，也不能斤斤计较的，但一定要懂得感激，不要把亲人对你的好当做理所当然，朋友更是如此，无论大家怎么嘲笑小敏，我也不能嫌弃她。”

　　“小敏对我还是像以前那样好，对我的信任也因为我对她好而多了几分。我鼓励着小敏和我一起努力学习，后来我才发现，其实不是小敏不够努力，恰恰相反，小敏很努力，她妈妈告诉我，小敏吃完晚饭后就求着她教她功课，可小敏是先天性的愚鲁，智商只有40～55，注意力集中的时间连半小时也坚持不了，坐太久会越来越烦躁。这类患儿在幼儿期虽可学会一般说话，但不能表达较复杂的内容，不能与同龄儿童建立合群关系。进入小学后与其他学生一比，智能障碍就明显暴露，学业水平一般不超过小学二年级。”

　　“那时候，我才知道那叫弱智。那些嘲笑她的人怕弱智会传染，都不跟她玩，还嘲笑她。”

　　“后来，读完二年级后，小敏没办法在学校学习了，被学校规劝退学。小敏的母亲不得不带她回家。我记得有一回，小敏偷偷地背着书包来学校，看到我旁边的位置被人占了，变得特别心烦意乱，一直让我的同桌离开，校长不得不把她妈妈叫来。我永远也忘不了那一天，小敏被她妈妈强拉回家的场景，小敏因为不能读书了，嚎啕大哭了起来。”

　　“也不知道小敏是怎么被劝服的，从那以后，小敏再也没有来学校。但每次放学，我会特地绕一段路经过她家，她看到我时，还像以前一样冲我笑，对着我吹口哨。周末的时候，我会去找她玩，她妈妈告诉我，她特别期待每天的傍晚，早早地在家门口等着我经过，对我笑，对着我吹口哨。也期待周末，我能陪着她玩。”

　　“小敏的妈妈曾把她送到特殊教育机构让她接受专门的教育，半年不到，小敏就被送回家了，听她妈妈说，她曾为了逃离学校，半夜逃跑被狗叫吓得从楼梯上摔下来，摔得手骨折，因为长时间没有得到治疗，小敏还处于长身体的缘故，骨骼长歪了，她的左手腕只能蜷着没办法伸直。小敏的母亲知道小敏的经历后，到学校去闹，最后只得到了一笔赔偿费，本就身体有障碍的小敏，左手也变得不方便了。小敏的母亲只好把她留在身边照顾，也做好了照顾她一辈子的决心。”

　　“小敏虽然是弱智，可老天待她也挺厚道的，她有着爱她的父母和富裕的家庭，也有着极美的容貌。长开的小敏她长得格外的好看，笑起来的时候，眼睛弯弯地眯着，像月牙儿。”

　　“我和她一直这样，从我读小学到初中再到高中，一直当彼此最好的朋友。每年除夕，也是我的生日，小敏会给我送礼物，她送给我的礼物都是她自己喜欢的小玩意。”

　　“我记得我刚读高一那会儿，离家比较远，我得住宿，半个月才回家一次。我和小敏从天天见到每半个月才见一次，对于我来说，我很快就适应了，而小敏却要花了很长的时间才能适应，她常常问她妈妈我什么时候才能回家。她妈妈给她买了沙漏，一天24小时便是一个轮回。她妈妈告诉她，当她数完12个24小时，便能盼到我回家。其实不用12个24小时，只要11个24小时再加17小时就可以了。她每半个月盼着我回家，一回家还像以前一样冲着我笑，对着我吹口哨。她觉得沙漏是个很好玩的东西，看着沙子每分每秒地落下，一天天就这样翻篇了，距离相见的日子近了又远了，远了又近了，如此循环往复，唯一不变的是距离死亡的日子越来越近。她便央求着她妈妈再买一个沙漏给她，送给我作为16岁的礼物。”

　　“那是她送给我的最后一份礼物。”