中州，栖凰山。

　　梆子响了三声，大半座栖凰山都熄灯入夜，方怀远却还在书斋伏案而作。

　　身为临渊门的掌门人，又是统御白道的武林盟主，方怀远可谓是这江湖最忙碌的人，他今年五十有四，早已过了春秋鼎盛的年纪，这两年武林又不太平，没少操心动气，眉间眼角都有了深深褶皱，两鬓也见霜白。

　　他的衰老是如此显而易见，武林盟上下难免心思浮动，方怀远对这些人的想法一清二楚，却只是约束临渊门弟子安分守己，对于其他并不强加桎梏。

　　早些年，方怀远心里残存着年少意气，还会因此郁愤不甘，然而五年前的绛城一役，他亲眼目睹傅渊渟葬身火海，又看到步寒英落寞离开，分明应该卸下心中一块大石，结果不觉半分轻松，反增怅惘。

　　红颜终有迟暮，英雄总归末路。

　　他们这一代人啊，恩怨也好，情仇也罢，都已经成为过去了。

　　因此，在察觉自己日渐力不从心后，方怀远决意召开武林大会，想在自己尚有余力的时候培养出下一代武林盟主，不仅要替自己完成未竟之业，还得青出于蓝而胜于蓝，才能应付接下来的天下变势。

　　他一时凝眉思索，一时奋笔疾书，等到最后一封密函批阅完毕，桌上漏壶已过了四更。

　　方怀远身心俱疲，偏生神智异常清醒，就算回房下榻也难很快入眠，反而会惊扰江夫人，她近来有些不爽利，大夫叮嘱过要好生休憩。

　　一念及此，方怀远心中微叹，披上一件厚实外袍，拿上灯笼就往外走去。

　　他屏退了护卫和婢女，独自提灯走出院落，沿途遇见了巡山弟子，他们向方怀远行了一礼，目送他走过碎石小路，前往偏僻清幽的竹林。

　　巡山队伍里有新入门的弟子，见方怀远的身影消失，小声问道：“这大半夜的，盟主是要去哪儿呀？那地方……不是听说闹鬼吗？”

　　“闹你娘的鬼！”

　　站在他旁边的老弟子被这句话吓得亡魂大冒，连忙捂住他的嘴，悄无声息落在了队伍末尾，这才压低声音道：“说话当心点，你知道那边是什么地方吗？”

　　新弟子吓了一哆嗦，呐呐道：“不知道啊，那里……好像荒废很久了。”

　　“呸！”老弟子左顾右盼，确定其他人都没注意这边，“我告诉你，那竹林里头有座小院，叫做‘清心居’，是……大夫人生前住过的地方。”

　　所谓大夫人，指的便是方怀远亡故发妻，关于她的事情在武林盟讳莫如深，连临渊门里上了岁数的老人也不敢多说，众人只知道这位大夫人跟方怀远青梅竹马，伉俪情深，奈何福气太薄，十五年前方怀远刚当上盟主不久，独子方咏雩才五岁，大夫人就撒手人寰，据说是出了事，细究也没人敢问。

　　两人这厢窃窃私语，终于引来队伍长的瞪视，连忙闭了嘴，继续巡山去了。

　　这些弟子间的闲言碎语，此时自然传不到方怀远耳中。

　　春寒料峭，入夜多雨，他提着灯笼在竹林里走了不久，就有丝丝细雨从竹叶缝隙飘落下来，虽然沾衣不湿，到底平添几分情愁。

　　清心居坐落于竹林中央，方怀远手里攥着钥匙，望着院门上那只大锁，半晌没动弹。

　　临渊门立派在永州境内翠云山，那山头四季常青，尤其是后山竹林碧波如浪，他跟师妹晴岚从小在林子里习武打闹，可谓感情甚笃，等到方玉楼在栖凰山建立武林盟，方怀远成为临渊门的掌门人，初时处理事务难免焦头烂额，往往彻夜难眠，实在睡不着就去竹林练武静心，每到这个时候，晴岚就会提着灯笼和热汤来找他，陪他合练一套剑法，然后坐在他身边，哄他喝完热汤安心入睡。

　　如此过了数年，即便方怀远逐渐得心应手，却已养成了习惯，在成为盟主搬入栖凰山后，他特意找到这片竹林，让人按照图纸原样修筑了这座小院，可惜院落如旧，人心非昨。

　　“师妹……”

　　方怀远闭上眼，好半天才缓缓睁开，抬手推开院门。

　　一进一出的小院子占地不大，却是麻雀虽小五脏俱全，可惜院落闲置多年，即便有仆从定期打扫，终究少了人气，许多物件也被封存起来，看着空空荡荡，十分凄清。

　　院子里草色青青，墙角的红杏树生长茂盛，方怀远走到近前提灯照看，枝桠间隐约可见花苞，想来今年能开不少杏花。

　　晴岚最喜欢这花，红艳漂亮，每到花期就要爬上树去摘，有一回被他当场抓到还不肯认错，咬着一截花枝，伸手跟他比划。

　　红杏枝头春意闹。（注）

　　他忍不住笑了一下，可惜雨滴落在眼角唇畔，这笑容很快化作了哀伤。

　　伤心微雨沾衣泪，故园春深无旧人。

　　方怀远没进屋，坐在红杏树下的石凳上，沉默如一块顽石。

　　雨势渐大，灯笼里的烛火摇曳几下终于熄灭，他的整个世界也随之陷入黑暗，冰凉雨水渗透衣衫，寒意并不尖锐，却像是一条条小虫子，前赴后继地钻进骨头缝里。

　　就在这个时候，方怀远听到了脚步声，一盏灯火在不远处亮起。

　　他有些不悦，抬头看了一眼，却是位脸色苍白的美妇拢着披风，提灯执伞朝这边走来，正是本该在房中熟睡的江夫人。

　　“你……”

　　“妾身做了一场噩梦，醒后再难入眠。”江夫人将伞移到他头顶，“见夫君彻夜未归，担忧安康，问过巡山弟子便来寻你。”

　　方怀远起身握住她的手，只觉得一片冰凉，渡去温和内力替她暖身，道：“夫人身体有恙，应在房中静养。”

　　“出来走走，不妨事的。”江夫人微微一笑，陪他走到屋檐下，“夫君半夜来此，是想念岚姐姐了？”

　　新人旧人，原配继室，到底都是自己的妻，本着对江夫人的尊重，方怀远鲜少对她提及晴岚，可他今夜心情沉郁，又是在这座经年小院里，望着檐下滴雨如珠串，未语先起哀思。

　　江夫人道：“先夫才去那两年，妾身白日夜里都想念他，若见旧物便增伤情，家兄怕我心病沉疴，将我接回鱼鹰坞，役人物件都换了新，如此天长日久，妾身渐渐不再为他哀戚，可心里头总有一块空落落。”

　　百年修得共枕眠，做一世结发夫妻，若非狼心狗肺，谁能轻言放下？

　　方怀远十年来对江夫人不冷不热，如今与她述说往事，心里某根弦也被触动，叹道：“是我负她良多。”

　　江夫人轻声问道：“岚姐姐是何等样人？”

　　“她啊……”方怀远唇角浮现一丝笑意，“她是个孤儿，被我爹捡回山门养大，从小性子顽劣，一点看不出碧玉闺秀的模样，跟你是截然不同的人。”

　　江夫人忍不住微笑，她从兄长江天养口中听说一二，却还是头一次得知这些，单从方怀远这一句话里就不难听出两小无猜。

　　她道：“岚姐姐这般人，应当过得快活。”

　　方怀远的笑容逐渐淡了，他沉默了片刻，自嘲道：“不错，她该做个洒脱快活的女侠……可惜她嫁了我。”

　　古灵精怪的晴岚嫁给了方怀远，变成了寡言端庄的盟主夫人。

　　她不再恣意潇洒，不再言笑无忌，也不再爬上红杏树摘花。

　　相反，她将自己变得面目全非，循规蹈矩不知变通，殚精竭虑打理事务，心力交瘁相夫教子，能干的事情越来越多，真心想说的话越来越少，再也回不到少年时光。

　　江夫人一时无声。

　　半晌，她问道：“夫君……真心爱过岚姐姐吗？”

　　这一回，方怀远默然许久，苦笑道：“太晚了。”

　　他平生最对不起的人，莫过于晴岚。

　　青梅竹马，两小无猜，十数年的岁月里，满心满眼都是那一个人，哪怕铁石心肠，也不能无动于衷。

　　方玉楼做主为他俩定下婚约的时候，不仅晴岚笑靥如花，方怀远自己也是欢喜的。

　　可他得到太容易，将这份欢喜当作了平常，又见到了更为惊艳美好的女子，就把心猿意马当作了情生意动，辜负了晴岚的深情。

　　“我不该娶她……”方怀远喃喃道，“我不配娶她。”

　　江夫人没再说话。

　　她很清楚，方怀远不需要自己的小意安慰，这是独属于他和晴岚的过往，容不得自己插足。

　　江夫人安静地站着，直到方怀远的气息平复下来，她才道：“既往难追，夫君珍重自身，好生对待咏雩，才算告慰岚姐姐在天之灵。”

　　方怀远眉头微皱：“咏雩出了什么事？”

　　“瞧你说的，海天帮是我娘家，跟临渊门也是一家人，怎会让咏雩在自己地盘上出事？”江夫人嗔怪一声，又忍不住轻叹，“不过，咏雩的身体……”

　　若说晴岚是方怀远心头一道疤，方咏雩就是他的心结。

　　“夫君，我是真不懂你。”江夫人侧过头，“咏雩跟阿萝的婚事看似极好，实则隐患不小，你这心里究竟是如何想的？”

　　方怀远不置可否，问道：“天养兄怎么看？”

　　“他素来爱重阿萝，你又不是不知道。”江夫人按了按额角，“江湖人争意气，恃强凌弱不胜枚举，阿萝的模样性子虽好，可旁人看她只看得到海天帮大小姐的名头。咏雩是你的儿子，本就背负着非常压力，如今你又要他做海天帮帮主的女婿，指不定有多少人议论说嘴，他虽然体弱，到底还是堂堂男儿，你叫他如何面对这些？”

　　“闲言碎语，不必理会。”

　　“你说得轻巧！”江夫人几乎气笑了，“夫君，妾身说句实话，咏雩娶阿萝只不过表面风光，论起过日子，还不如娶个寻常闺秀，方家即便不再掌握武林盟，凭借临渊门的底蕴，只要安心守成，子孙后代也败不到哪里去，你叫他娶阿萝，不就是意属海天帮，即便方家出不了第三位武林盟主，有个盟主姻亲也好！”

　　“夫人慎言。”方怀远淡淡道，“盟主之位事关武林各派，岂是谁人一手操纵的？”

　　“妾身说你不过。”江夫人柳眉紧蹙，“夫君，有句话本不该由妾身来讲，只是……你不仅是武林盟主，也是咏雩的父亲。”

　　方怀远是续弦，江夫人也是再嫁，她的结发丈夫是一位名捕，为人刚正不阿，因办一桩要案招惹仇家，替死者洗雪沉冤不过三日便被乱刀砍死在小巷里，江夫人当时身怀六甲，大惊大悲之下动了胎气，孩子没能保住，身体也伤了根本，此后再不能生儿育女，嫁给方怀远后替他打理内务，将自幼丧母的方咏雩视若己出。

　　她嫁入方家已有十年，对这对父子的隔阂有所知悉，却又无可奈何，原以为经历了绛城一事，父子关系当可破冰，没成想裂隙更深，此番方怀远为方咏雩定亲，方咏雩连句二话也无，并非对亲事异常满意，而是对方怀远心如死水。

　　一个是自己养大的儿子，一个是自己的亲侄女，哪怕江夫人深知两个孩子的品性，奈何人心易变，她不忍见到方咏雩和江烟萝貌合神离，偏偏自家兄长看似对婚事有所微词，实则上心无比，海天帮这两年来动作频频，势力从东部沿海一路向中央腹地延展扩张，令江夫人胆战心惊。

　　当今武林的水有多浑，哪怕她是后院女眷也有所耳闻，江夫人承认兄长是一方豪杰，可要掌管武林半边天还差太远，她反对这桩婚事，同样也是害怕兄长的野心滋长无忌。

　　江夫人越是深想，神情越是凝重，被方怀远尽数看在眼中，眸光微微一动。

　　“夫人用心良苦，是我们父子之幸。”方怀远伸手替江夫人拢了拢披风，“咏雩是我独子，我怎会不为他考量？”

　　江夫人仰起头，难得执拗地道：“那夫君便与妾身说清楚。”

　　“因为……”隔着一帘雨幕，方怀远看向那株杏树，眼底风云变幻，又在瞬间归于沉寂。

　　“花无百日红，人无千日好。”